ikm3u8
- 第01集
- 第02集
- 第03集
- 第04集
- 第05集
- 第06集
- 第07集
- 第08集
- 第09集
- 第10集
- 第11集
- 第12集
- 第13集
- 第14集
- 第15集
- 第16集
- 第17集
- 第18集
- 第19集
- 第20集
- 第21集
- 第22集
- 第23集
- 第24集
- 第25集
- 第26集
- 第27集
- 第28集
- 第29集
- 第30集
- 第31集
- 第32集
- 第33集
- 第34集
- 第35集
- 第36集
- 第37集
- 第38集
- 第39集
- 第40集
- 第41集
- 第42集
- 第2集
- 第3集
- 第4集
- 第5集
- 第6集
- 第7集
- 第8集
- 第9集
- 第10集
- 第11集
- 第12集
- 第13集
- 第14集
- 第15集
- 第16集
- 第17集
- 第18集
- 第19集
- 第20集
- 第21集
- 第22集
- 第23集
- 第24集
- 第25集
- 第26集
- 第27集
- 第28集
- 第29集
- 第30集
- 第31集
- 第32集
- 第33集
- 第34集
- 第35集
- 第36集
- 第37集
- 第38集
- 第39集
- 第40集
- 第41集
- 第42集
hnm3u8
劇情介紹
凌晨三點(diǎn)，剪輯室里的燈還亮著。
林驍盯著屏幕上那行字——“導(dǎo)演：林驍”，光標(biāo)在“林驍”兩個(gè)字后面一閃一閃，像一只永遠(yuǎn)眨不完的眼睛。他已經(jīng)在這個(gè)畫面停留了二十七分鐘，手邊第三杯速溶咖啡涼透了，漂著灰色的油脂。
這是一部拍了一百六十二天的電影。準(zhǔn)確地說(shuō)，是一部拍了八十九天就花光了全部預(yù)算、又靠他自掏腰包墊了七十三天的電影。投資人跑了兩個(gè)，攝影團(tuán)隊(duì)走了三撥，女主角拍到一半接了部網(wǎng)大，說(shuō)檔期沖突，其實(shí)是看不下去這攤爛泥。
副導(dǎo)演老周走的時(shí)候，最后一次站在剪輯室門口說(shuō)：“驍哥，這片子咱們一開始就不該接。”林驍沒抬頭，只是擺了擺手。老周嘆了口氣，帶上了門。那聲門響一直留到現(xiàn)在，每一塊碎片都扎在他后背上。
林驍翻出手機(jī)，相冊(cè)里躺著一張圖。那是八十六天前，他蹲在片場(chǎng)吃盒飯時(shí)，隨手在餐巾紙上寫下的一句話：“我們?yōu)槭裁催€在做電影？”當(dāng)時(shí)旁邊的收音師探頭看了一眼，笑著說(shuō)：“林導(dǎo)，您這是要拍哲學(xué)片？”那天晚上，收音師就走了，去給一個(gè)美妝博主拍短視頻，日薪三千。
電影的名字叫《三流之路》。
劇本講一個(gè)過(guò)氣的喜劇演員，在一個(gè)三線城市的小劇場(chǎng)里，給自己辦最后一場(chǎng)告別演出。整部電影只有一個(gè)場(chǎng)景，鏡頭的起點(diǎn)是這個(gè)演員走上舞臺(tái)，終點(diǎn)是他說(shuō)完最后一句臺(tái)詞。沒有戲劇性的反轉(zhuǎn)，沒有催淚的配樂，甚至最后的觀眾席空空蕩蕩——不是沒人買票，是他根本就沒賣。
對(duì)于為什么叫“三流之路”，劇本的結(jié)尾有一場(chǎng)戲——演員對(duì)著空無(wú)一人的觀眾席說(shuō)：“三流不是失敗，三流是那些明明知道自己走不到頭，還是選擇出發(fā)的人?！边@場(chǎng)戲拍了九條，拍到第七條的時(shí)候，演員突然崩潰了。他說(shuō)林導(dǎo)對(duì)不起，我實(shí)在想不出這句話該怎么講。林驍走過(guò)去，拍了拍他的肩膀，說(shuō)那就別想了，想一想你媽。演員愣了兩秒鐘，然后哭了。第八條的時(shí)候，演員的狀態(tài)完全對(duì)了。第九條，他們?nèi)堪察o地看著監(jiān)視器——那是一條完美的鏡頭。
可那個(gè)鏡頭現(xiàn)在鎖在硬盤里，和一百多個(gè)可以刪掉的版本擠在一起。
林驍后來(lái)自己出資墊錢的時(shí)候，所有人都說(shuō)他瘋了。制片主任勸他，說(shuō)這片子上不了院線，也賣不出網(wǎng)絡(luò)版權(quán)，它就是一封寫給自己的信，是你在用錢買一個(gè)告訴自己“我可以”的幻覺。林驍沒說(shuō)話，從背包里掏出一張銀行卡，那是他媽攢了十年的養(yǎng)老錢。
“拍電影么，不就是把一點(diǎn)一點(diǎn)的東西拼在一起，讓它最后變成一個(gè)東西?！?這是他所有作品里，最常說(shuō)的一句話。
他給這部電影寫的最后一句臺(tái)詞，躺在劇本的最后一頁(yè)，只有一行字：
“演完了，謝謝你?！?
沒有人知道這句話是對(duì)誰(shuí)說(shuō)的。是對(duì)空座上的觀眾？是對(duì)那個(gè)攝像機(jī)后蹲了半個(gè)世紀(jì)的自己？還是對(duì)那個(gè)早已被生活磨平棱角的“演員”？
林驍也不知道。他只是覺得，這句話應(yīng)該放在那里。
凌晨四點(diǎn)二十三分，林驍點(diǎn)開剪輯軟件，重新拉了一遍時(shí)間線。整部電影一百零一分鐘，他去掉了三組過(guò)長(zhǎng)的空鏡頭，調(diào)低了舞臺(tái)燈光的那條母帶聲道，又把開場(chǎng)的時(shí)候主角上臺(tái)的腳步聲延長(zhǎng)了七幀——這樣可以讓觀眾的等待更久一些。
天亮之前，他按下了渲染鍵。
進(jìn)度條走到百分之百的時(shí)候，他靠在椅背上閉上眼睛，聽見硬盤咔噠一聲轉(zhuǎn)完。這是他第三次調(diào)完的最終版了。也是最后一個(gè)版本了——因?yàn)樗馁~戶余額，只剩下兩千塊。
他躺了很久，久到晨光從窗簾的縫隙里擠進(jìn)來(lái)，像一根細(xì)瘦的蠟燭，斜斜地點(diǎn)亮了墻上他用膠帶貼著的片場(chǎng)工作照。在那張照片里，他蹲在監(jiān)視器前，笑得很用力，眼角全是熬出來(lái)的血絲。
電話響了。是制片主任。
“林導(dǎo)，有家視頻平臺(tái)看了咱們的粗剪，想聊聊?！?
林驍睜開眼，看著天花板上那盞聲控?zé)簟鼜?昨晚到現(xiàn)在，一直沒有滅過(guò)。
“平臺(tái)說(shuō)我主角沒人氣，讓刪了后面十五分鐘的獨(dú)角戲，改成院線明星大亂燉，他們說(shuō)這樣好賣，您看...”
林驍看了看導(dǎo)出好的文件，認(rèn)認(rèn)真真地說(shuō)了句：“刪不了，一個(gè)鏡頭都刪不了。那十五分鐘不是我的戲?！?
電話那頭沉默了一會(huì)兒：“那沒法談了?！?
“那就不要談了?！?
掛斷電話，他又看了看硬盤里的最終成片。屏幕幽藍(lán)的光，浮在他皮膚上，像一層薄薄的海水。他知道這部電影大概率永遠(yuǎn)到不了任何人的眼睛。它會(huì)被鎖在這塊硬盤里，和無(wú)數(shù)個(gè)同樣無(wú)人知曉的夢(mèng)一起，成為這個(gè)爛尾時(shí)代里又一個(gè)沒有署名的注腳。
但他不在乎了。
他關(guān)掉電腦，站起來(lái)。天已經(jīng)亮了。他走出剪輯室，走進(jìn)外面那個(gè)冷得讓人清醒的清晨。在推開大門的瞬間，一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，他忽然覺得很輕。
像那個(gè)演員在片場(chǎng)說(shuō)的最后一句話：“只要記住你應(yīng)該去的地方，三流的路，也是自己的路?！?/span>
猜你喜歡
