劇情介紹
深夜十一點，城市的燈火像碎掉的星星，零散地亮著。趙柯輕輕帶上兒童房的門，門縫里最后一絲暖黃的光也被收攏。三歲的女兒朵朵懷里抱著一只掉了耳朵的兔子玩偶，呼吸均勻而綿長，嘴角還掛著一絲沒擦干凈的奶漬。他站在門口，借著客廳落地?zé)粑⑷醯墓?，久久地看著那張小小的、毫無防備的臉。
他轉(zhuǎn)身走向書房。書桌上攤開著一本破舊的《筆趣閣TXT》打印稿，紙張已經(jīng)泛黃卷邊，扉頁上用力寫著“雙性”兩個字，筆跡潦草，是五年前他自己寫的。打印店老板當(dāng)時瞥了一眼，露出一種微妙的表情，什么也沒說。趙柯把稿紙翻過來，扣在桌上，像扣住一段他不想再看見的歷史。
拉開書房最底層的抽屜，密碼鎖發(fā)出清脆的“咔嗒”聲。里面躺著一個老舊的鐵皮糖盒，是母親當(dāng)年裝針線用的。他掀開蓋子，里頭沒有糖，也沒有針線，只有一張疊得整整齊齊的A4紙。紙的折痕已經(jīng)發(fā)白，脆弱得像一片干枯的梧桐葉。上面是五年前體檢報告的單頁復(fù)印件，別的指標(biāo)他早已忘了，只有那一欄——他閉上眼睛，又睜開——那一欄標(biāo)注的“兩性畸形”，像一枚燒紅的烙鐵，燙在記憶最深處。
他是怎么熬過來的？他記不太清了。只記得拿到報告那天下了很大的雨，他把傘扔在醫(yī)院的垃圾桶里，一個人走回家，渾身上下沒有一根干紗。他辭了當(dāng)時的工作，換了手機(jī)號，搬了三次家。直到后來遇到小冉，那個笑起來眼睛彎彎像月牙的姑娘。她從來沒問過他為什么總是不去公共浴室，為什么每次體檢都找各種借口推脫。她說，“我嫁的是你這個人，又不是那堆指標(biāo)?！闭f這話時她正在廚房給他煮面，霧氣氤氳中，她的側(cè)臉溫柔得像一幅畫。
可是小冉走了。產(chǎn)后大出血，連朵朵的面都沒來得及好好看一眼。那晚趙柯抱著襁褓里皺巴巴的、還帶著血污的女兒，手抖得幾乎要摔了那個小小的生命。護(hù)士看不下去，一把接過去，低聲說：“你一個大男人，連孩子都抱不穩(wěn)嗎？”大男人。他苦笑。這三個字像一頂太重太大的帽子，壓得他脖子疼。但他必須戴著，還得戴端正、戴體面，因為現(xiàn)在他不僅是一個人，還是一個爸爸。
“爸爸?！?身后傳來軟糯的叫聲。趙柯猛地回頭，朵朵光著腳站在書房門口，揉著眼睛，兔子玩偶的耳朵耷拉在地上。“我要尿尿?！?她說。趙柯手忙腳亂地關(guān)上抽屜，把鐵盒推回最深處，鑰匙鎖好。他走過去，彎腰抱起女兒，感受到她溫?zé)岬男∈?摟住自己的脖子，下巴擱在他的肩窩里。這個小小的身軀，是他和這個世界的唯一聯(lián)系，是他所有秘密的最終歸宿。他輕輕拍著她的背，像安撫一只受驚的小貓。
“走，爸爸帶你去?！?
只有他自己知道，他的手指還在微微發(fā)顫?？蛷d的掛鐘滴答作響，陽臺上夜風(fēng)穿堂而過，吹起書桌上那沓《筆趣閣TXT》的紙頁，露出某一行字——“雙性人并非病態(tài)，而是生命的另一種存在形式”。趙柯抱著女兒，踩過那頁紙，沒有低頭。詳情
猜你喜歡
