劇情介紹
# 《親愛的母親》·電影片段
---
她總說，六月的雨來(lái)得急，去得也快，像小孩子的脾氣。
林念從車窗望出去，雨刷左右擺動(dòng)，把擋風(fēng)玻璃上的雨水刮成一道道水痕。后視鏡里，老家的磚瓦房越來(lái)越遠(yuǎn)，最后被雨幕吞沒。她握緊方向盤，指尖發(fā)白。
母親沒有來(lái)送她。
這是林念第四次離家。前三次，母親都站在村口那棵槐樹下，一直站到她的車拐過山坳。可這次，母親只是坐在堂屋的藤椅上，手里攥著那條洗得發(fā)白的藍(lán)布圍裙，攥了又松，松了又攥。
“媽，我走了。”林念站在門口，行李箱立在腳邊。
母親沒有抬頭，只“嗯”了一聲，聲音像被什么東西壓著。
林念等了片刻，又說：“冰箱里有包好 的餃子，夠吃一 周。藥在床頭柜第二個(gè)抽屜 ，降壓的一天兩次，胃藥疼了再吃 ?！?
母親終于抬起頭，眼神里 的東西讓林念心里猛地一沉 ——那不是生氣，也不 是不舍，而是一種更復(fù) 雜的、她無(wú)法命名 的情感。像是孩 子丟失了心愛的玩具，明 知道再也找不回來(lái)，卻 還是不肯放棄尋找。
“走吧?！?母親說。
兩個(gè) 字，輕得像風(fēng)里的落葉。
林念走出院門 ，又回頭看。母親沒 有跟出來(lái)，堂屋的門 半掩著，里面黑洞 洞的，仿佛能吞噬一切。
車發(fā)動(dòng)了。
雨刷繼續(xù) 擺動(dòng)。林念把音樂打開 ，是母親年輕時(shí)最愛聽的那首老歌 ，鄧麗君的《小城故事 》。歌聲在車廂里流淌 ，像一條看不見的河，把她和身 后的故鄉(xiāng)連在一起。
口袋 里的手機(jī)震了一下。
林念靠邊停車，點(diǎn)開 微信。是鄰居張嬸發(fā)來(lái) 的語(yǔ)音，她猶豫了一下，還 是按了播放鍵。
“小 念啊，你走了沒？你媽 剛才一個(gè)人坐在院 子里哭，我問她咋了 ，她說沒事，就 是眼里進(jìn)了沙子。這大下雨天的 ，哪來(lái)的沙子喲……”
語(yǔ)音還有后半句，但林 念已經(jīng)聽不下去了。
她猛地打了方向盤。
車 在雨里掉頭，輪 胎濺起泥水。副駕駛座上的那袋水 果——母親種的枇 杷，金黃飽滿— —滾落下來(lái)，斜倚著座椅。
二十多分鐘后，車再次停在老 家門口。
雨小了些， 變成了細(xì)密的雨絲。院門還是開 著，堂屋的門卻關(guān) 上了。林念推開門，看見母親背對(duì) 著門口，坐在矮凳上，面前的桌 子上攤著一本相冊(cè)。
聽到 腳步聲，母親轉(zhuǎn)過頭 。兩人目光相接，林 念看見母親眼角 還掛著淚痕，那淚是渾濁的， 被皺紋分割成幾 道細(xì)流。
“你怎么回來(lái) 了？”母親的聲音有些抖，卻故意 板起臉，“東西 忘帶了？”
林念走過去 ，蹲在母親面前，握住她 枯瘦的手。那只 手上的皮膚像老樹皮，青筋 凸起，指甲縫里 還嵌著摘菜時(shí)留下的泥。
“ 媽，”林念說， 聲音哽咽，“我就是想抱抱你。 ”
她把母親擁進(jìn)懷里 。母親的肩膀那么瘦，瘦得讓人心 酸。林念想起小時(shí)候，母親扛 著鋤頭下地，她趴在背上，那肩膀 寬厚有力，像一 座永遠(yuǎn)不會(huì)倒塌的山。
母親僵了一下，然后慢慢 地、慢慢地抬起手，抱住了女 兒的后背。
“傻孩子。 ”她說，聲音埋在林念的 肩頭，“媽沒事?！?
但眼淚 卻順著林念的脖頸流了下 來(lái)。
相冊(cè)翻開的那一頁(yè)，是 林念八歲生日時(shí)拍的。那時(shí)候 母親還很年輕，頭發(fā)烏黑，笑 容明朗。她彎腰 給女兒切蛋糕，額頭上沾 了奶油，林念踮著腳幫她擦 ，兩個(gè)人笑得眼睛都瞇成了縫 。
照片背面，有 母親歪歪扭扭的 字跡：“我的寶貝五歲零 三個(gè)月了?！?
不，那時(shí)候她已經(jīng)八歲了 。
母親總是 記錯(cuò)年紀(jì)，就像 她總是把“明天”說成“改天 ”，把“保重”說成“別太累” 。醫(yī)生說那是初期的 阿爾茨海默癥。
林念 閉上眼，把母親抱得更緊 了一些。
窗外，雨停 了。云層裂開一道縫， 陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)，落在母 女倆身上。院子 里那棵枇杷樹被雨 水洗得青翠欲滴，有幾根枝 條伸到窗邊，掛著沉 甸甸的果實(shí)。
母親拍 了拍林念的背， 輕聲說：
“好了 ，這次，媽送你到路口 ?！?
林念沒有 回答，只是又把臉往母親的頭 發(fā)里埋了埋。她聞 到一種熟悉的味道—— 混合著柴火、陽(yáng)光、菜香和風(fēng)霜的 氣息，那是母親的氣味， 故鄉(xiāng)的氣味，她以為 早已離開了、卻其實(shí) 永遠(yuǎn)刻在骨頭里的氣味。
她忽然明白了一件事：無(wú)論 她走得多遠(yuǎn)，母親永 遠(yuǎn)是那個(gè)站在原地目送的人。 而她能做的，不過 是在每一次回頭時(shí)，好好地、 認(rèn)真地，喊一聲 ——
“親愛的母親。 ”詳情
猜你喜歡
