劇情介紹
搬進這棟公寓的第一個夜晚，我就知道墻太薄了。
隔壁傳來鍋鏟碰撞的聲響，油花爆開的滋滋聲，還有她說話的聲音——輕輕的、柔柔的，像是在跟什么人聊天，但始終只有她一個人的聲音。我從貓眼里見過她一次，三十出頭，馬尾辮，穿著一件洗得發(fā)白的家居服，拎著一袋垃圾往樓道盡頭的垃圾桶走。她的臉很小，五官擠在一起卻意外地耐看，像是一幅畫被裁掉了邊角，只留下最要緊的部分。
鄰居的男人我從未見過。
樓下的王阿姨有一次在電梯里跟我聊起這棟樓的歷史，語速快得像連珠炮，我還沒來得及消化上一句，她已經(jīng)說到了第七句。但有一句我記住了，她說：“老張走了好幾年 了，留個病秧子老婆，可伶吶。 ”老張是誰，她沒說 清楚，我也沒問。但 目光不自覺地瞟向 隔壁那扇門，門上的 春聯(lián)褪了色，紙張邊緣卷起來 ，像干涸的河床。
我開始注意到一些細節(jié) 。
比如我晚上十一點下班回來 ，總是恰好碰見她出門。她拎 著一個很大的布袋子，腳 步很輕，幾乎不發(fā)出聲音 ，像是刻意放輕 了重量，怕驚擾了什么沉睡的 東西。有幾次我們狹 路相逢在走廊，她總是點點頭， 嘴角微微彎一下，算 是打過招呼，眼睛卻從不與我對 視超過一秒。她身上有消毒水和薄 荷糖混合的氣味，說不清是 好聞還是不好聞，但總讓 人想深吸一口氣再 仔細分辨。
真正勾起我好 奇心的，是那個 雨夜。
凌晨兩點 ，我被一陣敲擊聲驚醒 。聲音來自墻壁——更準確地說 ，是來自墻壁的另一側(cè)。不是裝 修的敲打，不是家具拖 拽的悶響，而是一種有 規(guī)律的、小心翼翼的 叩擊——“咚、咚、咚—— 咚咚?！毕袷悄λ姑艽a，又 像是某種約定暗 號。我光腳下床， 把耳朵貼上那面冰冷的 墻壁，屏住呼吸。
敲擊聲停 了。
然后我聽見了她的聲 音，幾乎是從墻壁的縫隙里滲過 來的，細若游絲卻又無比 清晰：“你冷不冷？”
我 的心猛地收緊了。
我拉開窗簾，雨線密集地打在玻 璃上，窗外的霓虹燈被 水汽氳開成一大片 模糊的光暈。我拿出手機猶豫了 很久，最終還是點開了物業(yè)群，找 到去年發(fā)過的一條公 告——關(guān)于這棟樓每戶常住人口登 記的通告。我翻了兩頁，截圖 ，放大。
401室：張建國 （已故），林秀荷（ 配偶）。備注欄里 寫著：“獨居，無子女?！?
我盯著“獨居”兩個 字看了很久，腦海里卻全是她 對著空氣說話的輕言細語， 她用那雙從不跟人對視的眼 睛看著我時的神情， 以及凌晨兩點從墻壁那 頭傳來的、不屬于任何活人的叩問 。
第二天傍晚 ，我聽見隔壁傳來菜刀 剁砧板的聲響。我 做了很久的思想斗爭， 最終還是敲響了那扇 門。她來開門，手里還握 著菜刀，刀刃上 沾著蔥花的綠色碎末。 她看見我，愣了 一下，然后下意識地把 刀往身后藏了藏。
“林姐，”我叫了一聲，也 不知道這個稱呼從何而來， “我想跟您打聽一件事?！?
她的眼睛終于看向我了，像是 終于決定要看看我這個存在了三個 月的鄰居到底是什么樣子。她 的眼睛很亮，不是那種健康的光澤 ，而是一種過于清澈的、 洗過太多遍的亮，像是被 眼淚反復(fù)沖刷過 的玻璃。
“隔壁的那個聲 音，”我壓低聲音，“是您先 生嗎？”
她不說話 ，就那樣看著我。我 注意到她的嘴角在微微發(fā)抖，像是 想笑，又像是要哭，最后這兩 個表情在半路上合并了，變成了 一個我從未在任何人臉上見過 的神情。
她忽然把手 里的菜刀遞給了我。
我 愣住了，下意識地 接過來，刀刃上還帶著砧 板上留下的溫度。她轉(zhuǎn)身走 回屋里，在一張木桌前坐 下，拉開抽屜，拿出一 疊信紙，厚厚一沓， 邊角已經(jīng)被翻得起了毛邊。
“他要考我，”她 終于開口了，聲音平靜得像一 潭死水，“每三天敲一次，我 答對了就原諒我?！?
“原諒 什么？”
她看著桌上的 信紙，不說話了。
我不知道自己是怎么 走回自己屋的。只記得那天晚上， 我輾轉(zhuǎn)反側(cè)到凌晨兩點，準時準 點，墻壁那頭又響起了叩擊聲— —“咚、咚、咚—— 咚咚?！?
然后 我聽見她的聲音，隔著一堵墻 ，隔著我無法理 解的某種東西，輕輕 地說：“不冷?！?
她把 這三個字說得那么篤 定，好像真的有一個聲音在問她 、有一個身體在 等她。好像這棟樓里四十多 戶人家，只有她一個人還活著，也 只有她一個人知道——死 去的人從未真正離開 ，只是換了一種方式 敲門。詳情
猜你喜歡
