劇情介紹
那是午夜過后，街燈的光線穿過百葉窗的縫隙，在墻上投下細長而潮濕的影子。我第三次按下播放鍵，讓那部意大利原版《渴望》電影的畫面重新占據(jù)整個房間。屏幕里，羅馬的夏天正在焦灼地燃燒，石板路上蒸騰起令人眩暈的熱浪，而女主角瑪格麗特把臉貼在車窗上，用指尖劃過玻璃上的灰塵，畫出一個模糊的圓圈——她的雙眼透過那個圓圈向外望，仿佛在尋找一個永遠不會出現(xiàn)的人。
這部意大利原版《渴望》電影的開場，我?guī)缀跄鼙诚旅恳粠夯疖嚻验L鳴，煙霧吞沒站臺，一個穿白色連衣裙的女人跑過空蕩蕩的站廳，手里攥著一封被揉皺的信。導(dǎo)演用近乎殘忍的長鏡頭追隨她奔跑的節(jié)奏，讓觀眾的呼吸也隨她的腳步起伏。那是1960年的意大利，二戰(zhàn)結(jié)束不過十五年，整個國家還沉浸在一種既歡快又悲傷的復(fù)蘇氣息里。廢墟上搭起咖啡館，汽油桶里種著天竺葵，人們用大笑掩蓋內(nèi)心深處的饑餓，而饑餓的真正對象，不是面包。
第一次看這部意大利原版《渴望》電影時，我還是個學(xué)生，在圖書館地下室那架吱嘎作響的16毫米放映機前，和另外三個同樣失眠的人一起。膠片上布滿劃痕，聲音嘶啞，但瑪格麗特在雨中跳舞的那場戲，還是讓我屏住了呼吸。她穿著濕透的裙子，在廢棄的噴泉池中央旋轉(zhuǎn)，水珠從她的頭發(fā)和裙擺上飛濺開，像無數(shù)顆碎鉆石。她仰起頭，讓雨水灌進嘴里，然后用意大利語說了句什么——字幕上沒有翻譯。那是我永遠不會理解卻永遠無法忘記的句子。
現(xiàn)在，我重新打開電腦，搜索關(guān)于這部意大利原版《渴望》電影的修復(fù)版資料。技術(shù)報告上說，原始底片在博洛尼亞電影資料館的火災(zāi)中燒毀了一半，剩下的部分靠法國、日本和美國的三家機構(gòu)共同修復(fù)，才拼湊出如今這個版本。修復(fù)師在注釋中寫道，第47分12秒至第48分39秒之間的聲音是后期重新錄制的，因為原帶已經(jīng)徹底熔化。但我聽著那一段——瑪格麗特在電話亭里哭泣，外面下著傾盆大雨——我絲毫聽不出人工的痕跡。也許完美本身就是一種更深的欺騙。
我來回拉動進度條，定格在最后一個鏡頭：瑪格麗特坐在海灘上，身后是一望無際的灰色大海。潮水上漲，慢慢淹過她的腳踝、膝蓋、腰際，她始終沒有回頭。這個鏡頭持續(xù)了兩分多鐘，沒有配樂，只有海浪的轟鳴。我盯著她濕透的后背，看到她的肩膀在微微顫抖——那是哭聲？還是寒冷？還是某種比海水更古老的東西？
我把畫面暫停，拿起手邊的筆記本，在上面寫下一行字：“渴望，是唯一不需要翻譯的語言。”然后我關(guān)掉電腦，在黑暗中坐了很久。窗簾縫隙里的光漸漸變成灰白色，又一個夜晚被這部意大利原版《渴望》電影吞噬干凈。我走到窗邊，看著樓下空無一人的街道，忽然覺得，瑪格麗特的臉從未如此清晰。她把整個世紀的孤獨，都揉進了那個模糊的玻璃圓圈里，而那個圓圈，此刻就在我的視網(wǎng)膜上燃燒。詳情
猜你喜歡
