劇情介紹
我站在講臺上，粉筆在黑板上發(fā)出刺耳的摩擦聲，就像我心里的某種東西正在被撕裂。窗外四月的梧桐葉綠得刺眼，教室里三十八雙眼睛齊刷刷地看著我，只有她的目光是低垂的。
她叫聞敏，高二（3）班的班長。成績優(yōu)異，安靜內(nèi)斂，總喜歡穿淺藍(lán)色的校服外套，扎著低馬尾。我注意到她，起初只因為她交上來的作文寫得實在太好，文字里有一種超出年齡的蒼涼。她寫母親改嫁后的那個家——廚房的燈光只照到餐桌的一半，另一半淹沒在黑暗里；她寫自己的房間，說“那里不是避風(fēng)港，只是晚上用于休息的牢籠”。我在這段文字下面畫了波浪線，打了一個很大的“A+”。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在那次深夜查寢之后。學(xué)校要求班主任輪流值班，那天正好輪到我。凌晨一點，我在走廊盡頭看到她坐在樓梯的臺階上，抱著膝蓋，披著一件薄外套?？吹轿业臅r候，她沒有驚慌，甚至連躲閃都沒有，只是淡淡地說：“老師，我睡不著?！?
我在她旁邊坐下。樓梯間的聲控燈熄滅了，我們在黑暗里沉默了很久。然后她開口了，說的事情我沒有告訴任何人——她的繼父會在她母親夜班時推開她房間的門，“只是站在門口，老師。他只是站在門口看著我。但他不進(jìn)去，他始終沒有進(jìn)去。可是我不知道他什么時候會進(jìn)去。”
她的聲音平靜得可怕，像是在說別人的事。黑暗中我伸手碰到了她的手背，冰涼得像一塊石頭。我的手沒有收回來。我握住了她的手，輕輕握了一下，然后松開。那是我作為老師能做的、也唯一該做的全部。
但是有些東西一旦開始就無法停止。我不知道從什么時候起，我開始注意她在操場上做操時手臂的弧度，開始留意食堂里她坐在哪個角落，開始在批改作業(yè)時特意把她的挑出來先看。我知道這是不對的。我是老師，她是學(xué)生。我二十六歲，她十六歲。我們都清楚這道界限意味著什么——那是懸崖，跌下去會粉身碎骨。
轉(zhuǎn)折點發(fā)生在那堂語文課上。我講到歸有光的《項脊軒志》，念到“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！苯淌依锖馨?靜，窗外的陽光打在講臺的粉筆灰上，像一場細(xì)小的雪。我故意沒看她，但在停頓的那幾秒里，我還是捕捉到了她眼睛里一閃而過的光。
那天放學(xué)后，她來辦公室交作業(yè)本，辦公室里只有我一個人。她站在我面前，突然問我：“老師，你知道一個人站在懸崖邊的時候，最想做什么嗎？”
我沒有回答。
她輕聲說：“跳下去?！?
然后她轉(zhuǎn)身走了。
那個傍晚，我在學(xué)校的梧桐樹下坐了很久。我想起自己選擇當(dāng)老師的初心——教語文，愛文字，守護(hù)少年人心中那一點點不肯熄滅的火光。我想起畢業(yè)時導(dǎo)師說的那句話：不要成為學(xué)生青春里的一道光，就成為他們青春路旁的一棵樹就好。樹只靜靜地站在那兒，不靠近，不擁抱，不被依賴，只是站著。但秋天的時候，會落下一些葉子，剛好夠他們踩過去。
我看了看手機(jī)里她發(fā)來的最后一條信息——只是作業(yè)的問題，沒有別的。我深吸一口氣，打開通訊錄，找到她母親的號碼。
電話響了三聲后被接起。
“喂，您好，我是聞敏的班主任。有件事，想和您聊聊?！?
窗外梧桐葉落了一地。春天還在，但我心里多了一個永遠(yuǎn)的秋天。那句話我沒有說出口，以后也不會說。它會被我埋在教學(xué)樓前那棵最老的梧桐樹下，和所有年少的秘密一起，沉默地生長。
而我會繼續(xù)當(dāng)一個好老師。會有一個學(xué)生，她值得被好好愛著，但那個人，不能是我。詳情
猜你喜歡
