劇情介紹
**電影片段：《暗巷的臍帶》**
**場(chǎng)景：凌晨三點(diǎn)，城中村一間昏暗的出租屋。墻皮剝落，燈泡昏黃?？諝饫飶浡?鐵銹與汗水的腥味。**
**人物：阿萍（26歲，孕婦，神情木然），秀姨（50歲，老鴇，手抖，但眼神利落），一個(gè)用襁褓裹緊的物體。**
秀姨的手在發(fā)抖，但剪刀落下去的時(shí)候很穩(wěn)。
“別叫，”她壓低聲音，用膝蓋壓住阿萍的小腹，“叫出聲，整條巷子都知道你在這里生野種?！?
阿萍咬著一團(tuán)臟毛巾，額頭青筋暴起，指甲嵌進(jìn)床板縫里。她發(fā)不出聲，只有喉嚨深處擠出類似貓叫的嗚咽。秀姨剪斷臍帶，動(dòng)作利落得像處理一條死魚。臍帶滑落，血跡在塑料布上洇開(kāi)一朵暗紅色的花。沒(méi)有消毒水，沒(méi)有產(chǎn)鉗，甚至沒(méi)有一盞夠亮的燈。秀姨用燒過(guò)的棉線扎住臍根，又把一團(tuán)溫?zé)岬臇|西塞進(jìn)阿萍懷里。
“看一眼。然后我要抱走了。”
阿萍費(fèi)力地低頭。懷里的嬰兒沒(méi)有哭，眼睛閉得極緊，皮膚青紫，像一只剝了皮的兔子。她突然想伸手去摸那張皺巴巴的臉，指尖剛碰到濕漉漉的胎發(fā)，秀姨一把將襁褓搶了過(guò)去。
“不能看太久?？淳昧司蜕岵坏?。舍不得就要壞大事?！?
秀姨把嬰兒裹進(jìn)一條破絨毯，塞進(jìn)黑色塑料袋，又套了一層編織袋。動(dòng)作麻利，像是打包一件快遞。阿萍癱在床上，下半身還淌著血，目光空洞地盯著天花板上慢悠悠旋轉(zhuǎn)的吊扇。吊扇發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲，像某種緩慢的時(shí)鐘。
“這是第幾個(gè)了？”她忽然問(wèn)，聲音嘶啞。
秀姨正在拉編織袋的拉鏈，停了停，沒(méi)回頭：“你問(wèn)這個(gè)干什么。”
“我想知道。我肚子里空了多少次，你手里送走了多少個(gè)?！?
秀姨轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上常年堆砌的慈祥此刻薄得像一張紙：“阿萍，你聽(tīng)好。你爹的賭債上個(gè)月還清了，你弟的學(xué)費(fèi)交到下個(gè)學(xué)期了。這個(gè)孩子，是拿去給城里那對(duì)生不出的夫妻養(yǎng)的。人家給錢，給干凈的錢，夠你弟弟上完大學(xué)。你不虧?！?
阿萍沒(méi)有回答。她低頭看自己平坦下去的肚皮，上面還留著妊娠紋，像一條條白色的蚯蚓。她忽然想起十六歲那年第一次被推進(jìn)那間包廂時(shí)的感覺(jué)，也是這樣，身體被掏空，換來(lái)幾張皺巴巴的鈔票。
“他說(shuō)，要兒子的。”秀姨補(bǔ)了一句，聲音低下去，“人家給的錢多。五萬(wàn)。”
阿萍閉上眼睛。眼淚從眼角滑落，無(wú)聲無(wú)息，流進(jìn)耳朵里。她聽(tīng)見(jiàn)窗外有野貓叫春，尖利而綿長(zhǎng)，像嬰兒的哭聲?？?那團(tuán)被裝進(jìn)編織袋的東西，從始至終沒(méi)有發(fā)出一聲啼哭。
秀姨提起編織袋，輕飄飄的，五萬(wàn)塊的分量。她走到門口，又回頭看了一眼阿萍：“歇三天。下周一有客人約了，是個(gè)老板，出手大方?！?
門關(guān)上。燈泡閃了兩下，滅了。阿萍躺在黑暗里，血已經(jīng)把身下的塑料布浸透。她慢慢抬起手，摸了摸自己的肚子，空的。忽然翻身，趴在床邊干嘔起來(lái)。什么也吐不出來(lái)，胃里只有酸水和絕望。
她想起母親臨終前拉著她的手說(shuō)，萍啊，別走媽的老路?？赡赣H不知道，她早就走在這條路上，只是比母親走得更深，更暗，更看不到頭。
屋頂傳來(lái)嬰兒的哭聲——是幻覺(jué)，還是隔壁樓的動(dòng)靜？阿萍分辨不清。她摸到床頭柜上的手機(jī)，屏幕亮光刺眼。通訊錄里只有一個(gè)聯(lián)系人——弟弟，備注寫著“上大學(xué)”。她盯著那個(gè)名字看了很久，然后把手機(jī)扔在地上。
屏幕碎了。光滅了。
出租屋徹底陷入黑暗。只有窗外路燈昏黃的光，切割成一條窄窄的線，照在墻上一張泛黃的海報(bào)上。海報(bào)是阿萍從舊書攤上撿來(lái)的，上面印著一句話：“每一個(gè)孩子都是上帝牽著手送到人間的。”
阿萍盯著那行字，忽然笑出聲來(lái)。笑聲在空蕩蕩的房間里回蕩，像哭，又像嚎。
隔壁房間傳來(lái)秀姨的腳步聲，然后是摩托車引擎發(fā)動(dòng)的聲音。她走了，帶著那個(gè)黑色的編織袋。阿萍知道，天亮之前，那個(gè)袋子會(huì)被放在一座高檔小區(qū)的門口，里面會(huì)有一張紙條，寫著生辰八字和一句“健康男嬰”。然后，她會(huì)收到一筆轉(zhuǎn)賬。再然后，她會(huì)忘掉今晚的一切，準(zhǔn)備好接下一個(gè)客人。
她閉上眼睛，心想，也許明天，也許后天，她也會(huì)忘掉的。
但她知道，每一根剪斷的臍帶，都會(huì)在她身體里重新長(zhǎng)出來(lái)，扎進(jìn)心臟里。永遠(yuǎn)拔不掉。詳情
猜你喜歡
