劇情介紹
馬德里，1987年。
凌晨四點的卡亞奧廣場，路燈把濕漉漉的柏油路照成一片深橘色的湖。安娜裹緊身上那件舊皮夾克，哈出的白氣在鏡頭前散成薄霧。她蹲在地上，用尼康FM2對準街角那家關(guān)了門的唱片店——櫥窗玻璃上貼著手寫的海報，“雷蒙斯樂隊，11月14日，價格1500比塞塔”。她按下快門，機械快門聲在空蕩的街道上格外清脆，像有人掰斷了一根冰棍。
這是她來到馬德里的第三個月。三個月前，她在畢爾巴鄂的暗房里洗出最后一卷“運動”的底片，然后坐上夜班火車，把巴斯克山間的暴雨甩在身后。她需要一個更明亮的城市，一個能讓她忘記父親臥室里那些黑色相框的地方。馬德里就很好：太陽門廣場永遠 有人唱歌，格蘭大 道上的霓虹燈把夜晚染成粉紅色 ，地鐵站里印著“西班牙屬于 歐洲”的廣告牌已經(jīng)掛了 一年，上面那個 微笑的少女仿佛在 告訴所有人，明天會 更好。
安娜站起 身來，皮靴后跟輕輕磕了 一下鵝卵石路面。這時她看見了他 ——一個穿卡其色風(fēng)衣的男人 ，靠在廣場另一邊的電 話亭里，手里拿著 一張報紙，卻完全 沒有在看。他的目光 越過報紙的上沿，落在她身上。安 娜本能地舉起相機，從取景 框里看過去：男 人的臉被路燈切出一半陰影， 下頜線條很硬，眼睛像兩顆浸在 咖啡里的冰塊。她按下 快門，又一張。
男人放下報紙，朝她走過來 。腳步不緊不慢，皮鞋踏在水洼 上，濺起細小的水花。
“你拍 了我?！彼f。 不是質(zhì)問，語氣里 帶著一種奇怪的肯定，像 在陳述一個已經(jīng)發(fā)生的事實。
“我拍的是馬德里 。”安娜放下相機 ，“你在馬德里里面。 ”
男人笑了，笑容 很短，短到幾乎沒 有把嘴角的皺紋完全展 開。“1987年的馬德 里?！彼貜?fù)了一遍這個年份， 像在品嘗一個熟悉但遙遠的名字， “你知道這一年結(jié)束 之前，這個國家會徹底變樣嗎 ？”
安娜等著他說下去 。他從風(fēng)衣口袋里摸 出一包Duca dos香煙，抽出一根遞給她。 她接過來，讓他點上。煙霧在兩 人之間緩緩升起。
“ 你見過凌晨五點的馬德里嗎？ ”男人忽然問，“真正的凌晨 五點，不是這種霓虹燈和啤 酒瓶堆出來的假黎明。是太 陽還在地平線下面、但你已經(jīng) 能聞到它味道的那 種五點。七十年代我來過這里 ，那時候廣場上還有 長槍黨的人貼標語，地鐵 里有人偷偷傳著手抄的詩?，F(xiàn) 在呢？大家都只關(guān)心能不能 買到日本的電視、美國的牛仔 褲?！?
安娜吸了一口煙， 不說話。她見過真正的凌晨五點— —在畢爾巴鄂，父親工 廠罷工的那個冬 天，她站在被警棍砸碎玻璃的 工會辦公室門口 ，親眼看著黎明像一塊臟 抹布一樣從廠房后面慢慢掀 起來。那些照片她一張也 沒印出來，底片還鎖在鐵盒 子里。
“你是 記者？”男人問。
“攝影師。”
“拍什么？”
“拍正在消失的東西?！? 安娜說完，自己先愣了一下。她 其實從來不知道自己到 底在拍什么，但這句話就那 樣脫口而出，仿佛 她已經(jīng)默默排練了很久。
男人把煙頭按 滅在電話亭的鐵皮上，留下一個 焦黑的印子?！爸绬幔龠^二十 年，連這個電話亭都會消失。 連我們今天說的這句話都會消失 。”他頓了頓，“但你拍下的這 張照片不會。”
安娜看著他轉(zhuǎn)身走 進格蘭大道方向未熄滅的夜 色，風(fēng)衣下擺被風(fēng)吹起來，露 出一截深藍色的西裝褲腿和一 雙明顯不屬于工人階級 的牛津鞋。她想喊住他， 想問他的名字，但最終只是再 次舉起相機，對準他 遠去的背影，在取景框里輕輕調(diào)了 調(diào)焦距。
快門響 起的那一刻，遠處太陽門廣 場的鐘樓傳來五下沉 悶的撞擊聲。馬德里1987年1 1月的一個清晨，正式 開始。而安娜還不 知道，這個穿風(fēng)衣的男 人將會在她的生命里 出現(xiàn)三次，每一 次都像今天一樣，不期而 至，又轉(zhuǎn)瞬消失， 只留下一些煙頭印子， 和一張張黑白相紙上凝固的笑意。詳情
猜你喜歡
