劇情介紹
《鄉(xiāng)村醫(yī)生》臺灣版
那一年，嘉南平原的稻子剛抽穗，阿秀（化名）來到云林縣東勢鄉(xiāng)的時候，正是蟬聲如瀑的七月天。她不是來吹電風扇的，也不是來看日落的——她是省都醫(yī)科大學畢業(yè)的公費生，簽約四年，派到這座連紅綠燈都沒有的村莊當駐村醫(yī)生。
診所是一棟灰撲撲的水泥平房，門口的招牌被臺風刮歪了，歪歪斜斜地掛著“東勢鄉(xiāng)衛(wèi)生所”幾個字。阿秀拖著行李箱站在門口，看見臺階上蹲著一條黃狗，懶洋洋地舔著前爪。那時她不知道，這條狗是衛(wèi)生所唯一的“接待員”。
來的第一個晚上，她就出診了。
凌晨三點，衛(wèi)生所的電話像發(fā)了瘋一樣響起來。接起來，一個中年男人的聲音慌張得像被燙了舌頭：“醫(yī)生！醫(yī)生！我阿爸喘不上氣了！”阿秀抓起急救箱就往外跑。村子沒有路燈，她騎著衛(wèi)生所那輛破舊的電動車，車燈只能照出眼前三米的路。黃狗也不知道什么時候跟了上來，跑在她車邊，像個不要命的同伴。
病人家是一間鐵皮屋，門口堆著空的啤酒瓶和紙殼，空氣里混著藥味和汗味。老人的肺積水已經(jīng)很嚴重，嘴唇發(fā)紫，靠在床頭像一塊被浸透的舊布。阿秀一邊做局部穿刺引流，一邊問病史，才發(fā)現(xiàn)這位老人已經(jīng)半年沒有吃過降壓藥了——不是不想吃，是記不住。阿秀后來才知道，這個村子里的空巢老人，很多都不識字，看不懂藥盒上的說明，又不好意思跟外地來的醫(yī)生多說話。他們習慣了把自己的病痛藏起來，像藏一堆破棉絮。
那一刻，阿秀第一次覺得，醫(yī)生不是只看病的，還得做偵探。
第二天早晨，她站在衛(wèi)生所的走廊上泡了一碗泡面當早餐，一邊吃一邊翻開村民的病歷。她發(fā)現(xiàn)一個讓她背脊發(fā)涼的事實：全村登記的慢性病患者有一百二十多人，但能按時服藥的不超過三十個。更可怕的是，這個數(shù)字不是秘密——前任醫(yī)生也寫過報告，但報告就被釘在檔案柜里，沒人看，也沒人管。
阿秀想，如果只是來這里開藥，四年后她可以平平靜靜地離開，回去城里的大醫(yī)院，過她的城市生活。但她做不到。她開始騎著電動車挨家挨戶拜訪，不是看病，是“聊天”。她發(fā)現(xiàn)很多老人其實不是不想吃藥，是不知道怎么吃。于是她用一個大號的藥盒，一格一格貼上簡筆畫——太陽表示早上，月亮表示晚上，畫一顆米表示一顆藥。整個村子都說，這位女醫(yī)生看病之前，先教畫畫。
但電影最讓人心里一酸的，不是阿秀治好多少病人，而是她自己的處境。有一場戲拍得特別克制：深夜，阿秀一個人在衛(wèi)生所的宿舍里吃涼掉的便當，白米飯上擱著一根香腸，旁邊是一碟吃了一半的咸菜。她一邊吃一邊看手機里的照片——那是她剛畢業(yè)時和同學們的合影，背景是臺北101的玻璃大廈，穿著白袍、意氣風發(fā)。她看著看著，把手機翻過去，扣在桌上。什么話都沒說。電影鏡頭就停在她扣下的手機背面，足足停了十秒鐘。這十秒鐘，比任何一句臺詞都有力。
臺灣的村莊和大陸的村莊很像——年輕人走了，老人守著老厝，守著門口曬著的蘿卜干，守著一年比一年稀薄的過年鞭炮聲。阿秀是那個決定留下來的人，替這些連自己名字都不會寫的老人，把病痛寫進藥盒里，把希望畫在月亮和太陽旁邊。
后來衛(wèi)生所那條黃狗老了，跑不動了，阿秀就改走路去出診。她比剛到的時候瘦了一圈，但步子走得穩(wěn)了。村里人叫她“阿秀醫(yī)生”，用閩南語喊，尾音上揚，帶著一種親得像鄰家小妹的溫度。
電影最后有一行字緩緩浮現(xiàn)：本片根據(jù)真實故事改編。詳情
猜你喜歡
