劇情介紹
雨落在窗外的紫陽(yáng)花上，水珠沿著花瓣的邊緣緩緩滑落，像某種無(wú)聲的告別。我關(guān)掉屋里的燈，只留下屏幕的光，手指在遙控器上停留了幾秒，最終按下了播放鍵。
《紫陽(yáng)花の凋散之時(shí)》——這部我下載了三個(gè)月卻始終沒(méi)有勇氣打開的電影，終于在今天被放進(jìn)了光驅(qū)。片名浮現(xiàn)在黑色背景上時(shí)，我下意識(shí)地攥緊了膝蓋上的毯子。日語(yǔ)中的“紫陽(yáng)花”就是繡球花，它會(huì)在梅雨季開得最盛，然后迅速凋零、變色，像一段注定腐爛的誓言。而我之所以一直不敢看這部片子，是因?yàn)楹?bào)上女主角的背影太像你。
電影的開場(chǎng)是一段長(zhǎng)達(dá)兩分鐘的長(zhǎng)鏡頭：鏡頭跟著一個(gè)穿白色連衣裙的女孩穿過(guò)狹長(zhǎng)的街道，兩旁院墻里紫陽(yáng)花成片地探出頭來(lái)，藍(lán)的、紫的、粉的，像被打翻的調(diào)色盤。沒(méi)有臺(tái)詞，只有雨聲和木屐敲擊石板的聲響。我忽然想起你曾說(shuō)過(guò)，你喜歡紫陽(yáng)花不是因?yàn)樗拿溃?是因?yàn)樗鼤?huì)變色——今天你以為是藍(lán)色，明天它就變成了粉色，你永遠(yuǎn)不知道它下一刻會(huì)是什么樣子。
劇情緩緩展開：女孩叫由紀(jì)，在梅雨季開始時(shí)回到鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，處理母親去世后的遺物。她在閣樓里發(fā)現(xiàn)了一本舊日記，里面夾著幾朵早已干枯的紫陽(yáng)花。日記屬于她從未謀面的祖母，記錄了一段跨越四十年的秘密戀情。而由紀(jì)自己也正陷入一段無(wú)法公開的關(guān)系——她的戀人是有婦之夫，對(duì)方答應(yīng)她“等孩子再大一點(diǎn)就離婚”，就像她祖母的戀人也說(shuō)過(guò)“等稻子收割完就回來(lái)”一樣。
看到這里，我在黑暗里苦笑了一下。多么相似的承諾，多么相似的等待。你當(dāng)初也說(shuō)過(guò)“等我把那個(gè)項(xiàng)目結(jié)束就辭職來(lái)你的城市”，然后項(xiàng)目結(jié)束了，又有了新的項(xiàng)目，直到有一天你說(shuō)“我們還是不要互相耽誤了”。就像紫陽(yáng)花的凋散，不是一夜之間發(fā)生的，而是一點(diǎn)一點(diǎn)褪色，一片一片卷曲，最后只剩下褐色的枯梗。
電影進(jìn)行到一半時(shí)，出現(xiàn)了一個(gè)關(guān)鍵場(chǎng)景：由紀(jì)在神社后面的廢池邊，把祖母的日記一頁(yè)頁(yè)撕下來(lái)，疊成紙船放入水中。那些紙船很快被雨水打濕，沉了下去。我忽然想起某個(gè)暴雨的夜晚，我們?cè)谔炫_(tái)上燒掉了所有的聊天記錄和照片，灰燼被風(fēng)吹散時(shí)，你說(shuō)“這樣就能重新開始了吧”。可我們都知道，有些東西燒掉了也還在，就像紫陽(yáng)花的根莖，來(lái)年春天還會(huì)從泥土里鉆出來(lái)。
影片末尾，由紀(jì)終于離開了小鎮(zhèn)。她坐上火車時(shí)，窗外是大片即將凋謝的紫陽(yáng)花園，花朵已經(jīng)開始發(fā)黑、枯萎。她盯著窗外的眼神沒(méi)有任何悲傷，反而帶著某種釋然——因?yàn)榈蛏⒈旧砭褪亲详?yáng)花命運(yùn)的一部分，就像有些離別注定是故事的結(jié)局。她最后摘下一朵半枯的花，夾進(jìn)了自己新買的日記本里。
屏幕暗下來(lái)，片尾字幕開始滾動(dòng)。我沒(méi)有動(dòng)，只是聽著雨聲和片尾曲——一首用三味線演奏的、帶著輕微失真的老歌。我不知道為什么，眼淚一直流，不是因?yàn)?悲傷，而是因?yàn)榻K于有人用一種比我想象中更安靜、更溫柔的方式說(shuō)出了我從來(lái)沒(méi)能說(shuō)出的話。
我拿起手機(jī)，給那個(gè)再也沒(méi)聯(lián)系過(guò)的號(hào)碼發(fā)了一條消息：“我剛剛看了一部電影，叫《紫陽(yáng)花の凋散之時(shí)》，你一定要看。它幫我跟你說(shuō)了再見。”
然后我關(guān)掉手機(jī)，把毯子裹緊了一點(diǎn)。窗外的紫陽(yáng)花還在雨里搖晃，但我忽然覺(jué)得，它們不再是提醒我失去的符號(hào)了。它們只是花，開過(guò)，落過(guò)，來(lái)年還會(huì)再來(lái)。《紫陽(yáng)花の凋散之時(shí)》的觀看過(guò)程就像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的雨季，把那些積壓了很久的東西都沖刷干凈了。我想，下一次梅雨季再來(lái)的時(shí)候，我應(yīng)該不會(huì)再害怕了。詳情
猜你喜歡
