劇情介紹
# 夜班護(hù)士 (1979年意大利)
## 陰影中的哨兵
凌晨三點(diǎn)，米蘭圣安德烈醫(yī)院的走廊空無(wú)一人。日光燈管發(fā)出微弱的嗡鳴，將慘白的光線(xiàn)投射在磨得發(fā)亮的瓷磚地板上。伊莎貝拉·莫雷蒂緊了緊護(hù)士服的領(lǐng)口，抱著一疊病歷本，沿著走廊緩緩前行。她的腳步輕而穩(wěn)，這是七年夜班護(hù)士生涯磨煉出的步態(tài)——在需要時(shí)能悄無(wú)聲息，在緊急時(shí)能疾如閃電。
醫(yī)院在夜晚有著白晝無(wú)法想象的秘密。當(dāng)探視時(shí)間結(jié)束，當(dāng)主治醫(yī)生們回到各自的城市另一端入睡，當(dāng)藥劑師鎖上藥房櫥窗的最后一枚鎖扣——病房里的陰影才開(kāi)始真正呼吸。
伊莎貝拉推開(kāi)412號(hào)房門(mén)時(shí)，聞到一股若有若無(wú)的血腥味。三號(hào)床的病人，那個(gè)被警察送來(lái)時(shí)身份不明的中年男子，正睜著眼睛望向天花板。
“不能睡嗎？”她輕聲問(wèn)，一邊檢查他手臂上的靜脈注射管。
男人沒(méi)有回答，只是用那雙深陷的眼睛注視著她。他的眼角有淤青，左臉頰貼著紗布，但最引人注目的是他耳后那道已經(jīng)開(kāi)始愈合的細(xì)長(zhǎng)刀疤。伊莎貝拉見(jiàn)過(guò)很多傷口，但這道刀疤的位置太過(guò)精確——那是職業(yè)殺手或者情報(bào)人員才會(huì)留下的痕跡。
“你聽(tīng)過(guò)桑德羅·佩爾蒂尼的演講嗎？”男人突然開(kāi)口，聲音沙啞。
伊莎貝拉的手微微一滯。這句話(huà)是昨天一位神秘訪(fǎng)客交給她的暗號(hào)，是她在深夜收到的一封沒(méi)有署名的信件中所寫(xiě)的接頭暗語(yǔ)。她告訴過(guò)自己，如果這句暗語(yǔ)從未出現(xiàn)，那么她就繼續(xù)做她的夜班護(hù)士，繼續(xù)在消毒水氣味的掩護(hù)下生活。
“我更關(guān)心隔壁病房那位被送來(lái)的工會(huì)領(lǐng)袖，”伊莎貝拉回答，手指在病歷本上輕敲了兩下——這是約定的回應(yīng)，“他昨天被送來(lái)時(shí)，右小腿有一處槍傷?！?
男人的眼睛亮了一瞬。
“那不是槍傷，”他用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音說(shuō)，“是左派示威游行中被催淚彈碎片擊中的。醫(yī)生們太忙，或者太害怕，視而不見(jiàn)?！?
伊莎貝拉點(diǎn)了點(diǎn)頭。1979年的意大利正經(jīng)歷“鉛色年代”最黑暗的時(shí)刻。極右翼的炸彈在博洛尼亞火車(chē)站奪走八十五條生命；紅色旅綁架并殺害了阿爾多·莫羅；工廠里的罷工和街頭沖突不斷升級(jí)。醫(yī)院成了另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)——受傷的示威者被秘密送來(lái)，奇怪的政治犯在深夜入院，文件被篡改，證據(jù)被銷(xiāo)毀。
走廊盡頭傳來(lái)腳步聲。伊莎貝拉迅速拿出血壓計(jì)，仿佛正在做常規(guī)檢查。門(mén)被推開(kāi)，主治醫(yī)生迪諾·法布里走進(jìn)來(lái)，他穿著整潔的白大褂，眼鏡后的目光在伊莎貝拉身上停留了太久。
“莫雷蒂小姐，你能解釋為什么三號(hào)床的病人在過(guò)去三天里的用藥記錄被修改過(guò)嗎？”
伊莎貝拉的心跳漏了一拍，但她的表情紋絲不動(dòng)?！胺ú祭镝t(yī)生，我不明白你的意思。我按照醫(yī)囑記錄的每一劑藥物都在藥歷上?！?
法布里走近，從口袋里掏出一張紙：“這是我們找到的原始處方單。上面開(kāi)的抗生素劑量是現(xiàn)在的兩倍。如果按照原劑量，病人恐怕已經(jīng)因為感染并發(fā)癥而失去意識(shí)了?！?
那個(gè)躺在床上的男人突然發(fā)出一聲輕笑?！霸瓉?lái)如此，”他用意大利語(yǔ)混雜著那不勒斯方言說(shuō)道，“醫(yī)院里也有兩種立場(chǎng)?！?
法布里轉(zhuǎn)向他，臉色鐵青：“你最好閉嘴?！?
“不，”伊莎貝拉平靜地說(shuō)，她將手里的病歷本放在床頭柜上，面對(duì)法布里，“應(yīng)該閉嘴的是你和你的同伙。我在這個(gè)病房工作了七年，我認(rèn)識(shí)每一個(gè)深夜被送來(lái)又匆匆被轉(zhuǎn)移的病人。我聞過(guò)催淚瓦斯、子彈火藥和電擊槍留下的味道。你以為我只是一個(gè)夜班護(hù)士，一個(gè)不會(huì)惹麻煩的女人，一個(gè)只會(huì)打針換藥的身影。”
她取下護(hù)士帽，讓黑發(fā)披散下來(lái)，從貼身的口袋里掏出一張折疊整齊的報(bào)紙——那是三天前的《米蘭晚郵報(bào)》，頭版是博洛尼亞火車(chē)站爆炸案的照片。
“但你錯(cuò)了，”伊莎貝拉的聲音第一次有了溫度，像即將沸騰的水，“真正的夜班護(hù)士，才是這座城市最清醒的眼睛?！?
清晨五點(diǎn)，第一縷光透過(guò)病房的窗戶(hù)。伊莎貝拉完成了她的最后一次查房，在黑暗與黎明交界時(shí)分，她打開(kāi)護(hù)士站抽屜，取出那封未署名的信。窗外，米蘭的街道上，有腳步聲正在靠近。
也許今天就是她脫下這身護(hù)士服的日子。
也許今天，1979年的這個(gè)黎明，會(huì)有一個(gè)新的身份等待著伊莎貝拉·莫雷蒂。
她整了整衣領(lǐng)，走向醫(yī)院后門(mén)，袖口里緊握著一把從未使用過(guò)的手術(shù)刀。
就像這個(gè)時(shí)代的意大利一樣，天使和刺客，有時(shí)穿著同一件白色的外衣。詳情
猜你喜歡
