劇情介紹
東京的梅雨季來得比往年更早一些。窗外的雨淅淅瀝瀝地下著，像極了渡邊俊介此刻的心情——綿密、潮濕、看不到盡頭。
他坐在自己經(jīng)營了七年的小印刷廠里，面前攤著一疊即將過期的賬單。辦公室的空調(diào)老舊得像個哮喘病人，此刻正發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的喘息聲。渡邊推了推鼻梁上的眼鏡，視線有些模糊。他摘下眼鏡用衣角擦拭，才發(fā)現(xiàn)鏡片上沾著的不是霧氣，而是從額頭滑落的汗水。
“爸爸，我出門了！”
女兒惠理的聲音從玄關(guān)傳來。渡邊下意識地站起身，想叮囑些什么，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨像被什么堵住了。八歲的惠理早已習(xí)慣了父親的沉默，腳步聲很快消失在樓道里。
桌上的手機忽然震動起來。渡邊看了一眼來電顯示，是妻子真由美打來的。他猶豫了大概十幾秒，最終還是接通了。
“俊介，今天能不能提前去接惠理？我要陪客戶吃飯，可能要到很晚。”
“好。”
“還有，排水溝的蓋子好像被雨沖開了，你記得看一下?！?
“好。”
電話那頭沉默了幾秒。真由美的聲音變得有些疲憊：“俊介，你就不能多說幾 個字嗎？”
渡邊握著 手機，指節(jié)微微發(fā)白。他 想說“辛苦了” ，想說“對不起”，想說 自己其實很害怕——害怕印刷廠 倒閉，害怕被這個曾經(jīng)最親近的女 人看穿自己的軟弱。但 所有的話在出口的一瞬間都變成 了一個機械的“好”。
電話已經(jīng)掛斷了。渡邊 放下手機，重新 戴上眼鏡，目光落 在一張發(fā)黃的合影上。那是十 年前的他，穿著嶄新 的工裝，站在剛買 來的印刷機前，眼 睛里燃燒著光。那時的 他以為，只要努力，就沒有什么是 不可能的?？伤?，努 力和成功之間還隔著一道叫“資本 ”的深淵。七年下來，他除了這 臺二手印刷機和 一屁股債，幾乎什 么都沒剩下。
傍晚六點，渡邊 提前關(guān)了廠門，去惠理就讀的小學(xué) 。雨還沒停，他 撐著傘站在校門口，看著陸陸續(xù)續(xù) 走出來的孩子，突然意識到——惠 理今天穿的是哪雙鞋？教室在幾 樓？
他每天六點半起 床，送走妻子和女兒，八點鐘到廠 里開始工作。晚上十一點 半回家，妻女已經(jīng)入睡。 周末他想陪家人，但總有客 戶臨時改稿，總有機器需 要維修。他從什么時候 開始活成了一個影子，一個只存 在于賬單和沉默里的影子？
“爸爸！”
惠理撐著粉紅 色的雨傘跑過來，書包被雨 淋濕了一半。渡邊趕緊把傘側(cè) 過去，又笨拙地幫她 脫下濕透的外套?；堇砉怨缘卣? 著，仰頭看著父親。
“媽媽今天要加 班?！倍蛇叡锪税胩?， 擠出這四個字。
“我知 道呀，傍晚媽媽給我 打過電話啦?！? 惠理的語氣很輕松，但在輕松背 后，渡邊聽出了一絲刻意?！? 爸爸，我們?nèi)コ岳姘?？校門口 新開了一家?！?
渡邊愣了一下。拉面館里，渡邊 看著埋頭吃面的惠理，恍惚間看到 了二十年前坐在同 一家拉面館里的自己。那時 候他剛考上東京的設(shè)計專門學(xué) 校，對未來充滿了憧憬。為 了省錢，他每次只點最便宜的清 湯面，但吃得很開 心，因為他相信自己一定能 畫出厲害的東西，然后出 人頭地。
“ 爸爸，你在想什么？”
惠 理的聲音把他拉回現(xiàn)實。渡邊張了 張嘴，想說“爸爸在想自 己真的很沒用”，想說 “爸爸覺得很對不起你和你媽媽” ，但最終還是搖了搖頭： “沒什么，快吃吧，面要涼了 ?！?
回家的路上，雨漸漸小 了。惠理突然牽住 了渡邊的手，那只 手很小很軟，像一團溫暖的 毛線，把渡邊冰涼的手指包裹 在里面。
“爸爸，你會不 會覺得我很沒用？”
渡邊愣住 了。這是他想問卻不敢問的問題， 卻被女兒先問出來了。
“老師 今天說我畫畫沒有天 賦，讓我多學(xué)學(xué)其他同學(xué)?！? 惠理的聲音小小的，“ 可是我覺得畫畫很 開心呀，就像爸爸做印刷一 樣開心?！?
渡邊的眼眶 忽然有些發(fā)酸。他想 起了什么，蹲下身來從背 包里翻出一本舊畫冊，封面已經(jīng)磨 損得不成樣子，卻被他小心翼翼地 保護著。
“爸爸年輕的時 候，也想過當(dāng)漫畫家 。”他翻開畫冊，里面是自己學(xué) 生時代畫的稿子，雖然 生澀，卻充滿了生命力，“ 后來覺得好像賺不到錢，就放棄了 。但是爸爸還是很喜歡畫畫，所以 開了一家印刷廠，覺得至少可 以和喜歡的東西離得近一點?！?
惠理湊過來，認真地看那些畫 稿。她忽然笑了，笑得很開心， 像個真正的小女孩。
“爸爸 ，你也能教我畫畫嗎？”
渡邊張了張嘴，聲音有些哽 咽：“好。”
那晚， 渡邊坐在惠理的課桌 前，教她畫一只貓。他的畫筆很生 疏，卻意外地沒有抖?；堇? 在旁邊認真地看 ，不時指出哪個地方 畫得不對。渡邊第一次發(fā)現(xiàn)，原來 自己那個“沒用的”愛好 ，可以在女兒面前變成 一種驕傲。
凌晨一 點，真由美回到 家時，看到父女倆趴在桌上睡 著了。桌上攤著一 幅已經(jīng)畫好的漫畫，標(biāo)題寫著—— “無能的爸爸，和拯救他的女 兒”。
畫里，一個戴著眼鏡 的禿頭大叔，被 一只大手拎到半空中，旁邊 站著一個扎著辮子的小女孩，拿 著一面畫著“才能”的 小旗子。大叔的表情又驚又喜， 像是在問：“等等，你說什么？”
真由美愣在原地， 看著那幅畫看了很久。雨不知 道什么時候停了。月光從窗外灑 進來，照著畫里 的每一個細節(jié)。
她忽然哭了， 又忽然笑了。
第二天，真由 美第一次打電話給渡 邊，沒用那種疲憊的語氣：“俊介 ，印刷廠的貸款……我們一起想 辦法還吧?！?
電 話那頭沉默了很 久。然后，真由美聽到了一直以來 最想聽到的回答 。
不是“好”。
是“謝謝你，真 由美。還有……對不起?！?
猜你喜歡
