劇情介紹
黃昏像融化的橘子醬，從圣費爾南多谷的赭色山脊上緩緩流淌下來。七月的熱浪把柏油路面曬得發(fā)軟，空氣里混雜著干草、防曬霜和附近游泳館氯氣的味道。十六歲的薇洛穿著一條洗得發(fā)白的牛仔短褲，坐在自家前廊的秋千上，用腳趾一下一下地推著地面，讓秋千吱呀作響。她的金發(fā)被風吹得亂糟糟，發(fā)尾染著褪色的粉紅——那是上周用草莓味的臨時染發(fā)劑弄的，現在看起來像被太陽曬褪了色的糖果紙。
她管自己叫“山谷女孩”，但不是在說那些購物中心里嘰嘰喳喳、滿嘴“totally”和“l(fā)ike”的姑娘。對薇洛來說，這個山谷是她的整個世界——從家里這棟灰泥剝落的牧場式平房，到遠處“六旗魔術山”過山車在暮色里模糊的輪廓。母親在廚房里用電話跟遠在奧克蘭的父親吵架，聲音穿透紗門，斷斷續(xù)續(xù)地飄出來，像收音機調錯了頻。薇洛按下耳機，把音量調大，讓沙灘男孩的《加州女孩》蓋過那些她不想聽的字眼。
她等的是杰米——隔壁車道那頭、總把摩托車停在仙人掌旁邊的男孩。杰米的頭發(fā)剃得很短，灰色T恤上總帶著汽油味。他答應今晚帶她去看“那地方”。薇洛不知道具體指哪里，但她喜歡那種秘密約定的感覺，喜歡他把手插在口袋里、歪著頭說“跟我來”時的神情。暮色漸濃，第一顆星出現在東邊的天際線上，像一枚小小的銀別針。
摩托車引擎的轟鳴打破了寧靜。杰米沒有減速，直接滑行到她家門前的路邊，單腳撐地，朝她抬了抬下巴。薇洛跳下秋千，回頭看了一眼家門——紗門里透出暖黃的燈光，爭吵聲已經停了。她沒打招呼，徑直走向摩托車后座，翻身上去，雙手緊緊抱住杰米的腰。摩托車猛地加速，熱風砸在臉上，她的頭發(fā)向后飛起，像一面被撕碎的旗幟。
他們沿著干涸的河床旁的小路騎行，繞過圍欄上的“禁止進入”標志，鉆進一片被遺棄的柑橘林。果實早已被采光，只剩下深綠色的葉片在昏暗里垂著。杰米在一座廢棄的水泥蓄水池前停下發(fā)動機，熄火后的寂靜讓人耳朵發(fā)嗡。他掀起背包，從里面掏出一卷用布裹著的東西。
“你怕黑嗎？”他問，聲音在空曠里顯得很輕。
薇洛搖頭，但其實心里有點打鼓。杰米打開布卷，里面是一支老式的手電筒和幾張褪色的照片。照片上的女孩穿著八十年代的泡泡袖襯衫，扎著高馬尾，站在同樣的蓄水池旁，笑容燦爛得像在發(fā)光。照片背面用圓珠筆寫著：“拉拉，1987年夏天?！?
“她是誰？”薇洛問。
杰米深吸一口氣：“我姨媽。她在這里失蹤的。所有人都說她跟男朋友私奔了，但我覺得不是。我知道你膽子大，所以想請你跟我一起下去看看?！彼霉庵?指了指蓄水池下方黑暗的入口，那里有鐵梯通往深處。
薇洛感到自己的心跳變得又急又重，像有人在胸腔里敲鼓。她想起客廳里那通沒打完的電話，想起母親常說“有些事情不該你管”，但她也想起山谷女孩可以有很多種——有的在商場里叫嚷，有的在沉默里反抗。她伸手摸了摸口袋里的鑰匙扣，那是她父親離開前留下的——一把小得可笑的瑞士軍刀。
“走吧，”她說，“天快全黑了?！?
鐵梯在腳下發(fā)出銹蝕的嘎吱聲，每下一級，熱浪就被一絲地下的涼意取代。當她的運動鞋踩到水泥地面時，手電筒掃出一個逼仄的空間——舊瓶子、腐爛的報紙、一頂已經看不出顏色的棒球帽。角落里有什么東西反了一下光，薇洛蹲下來，撥開灰塵，撿起一枚銀色的發(fā)夾——上面刻著小小的名字：Lara。
她抬頭看向杰米，發(fā)現他的眼眶已經紅了。這一刻，山谷女孩不再需要任何標簽。她只是緊緊握住了那枚發(fā)夾，像握住了某個跨越三十年的承諾。上方傳來遠處過山車廣播的說笑聲，而在這地底，某種更沉重的東西正在真相里慢慢蘇醒。詳情
猜你喜歡
