劇情介紹
凌晨?jī)牲c(diǎn)，畫室里的燈光還亮著。陳遠(yuǎn)關(guān)掉了窗外的雨聲，在筆記本電腦上點(diǎn)開(kāi)了一個(gè)文件夾——里面只有一部電影，《沐浴中的維納斯》。
這不是他第一次看了。每次失眠，他都會(huì)回到這部十四年前的老片子，像翻一本褪色的相冊(cè)。片頭字幕緩緩浮現(xiàn)，沒(méi)有配樂(lè)，只有水聲。畫面是一個(gè)浴缸，邊沿放著一只石膏做的斷手，指尖還殘留著未洗干凈的赭石色顏料。
那是他的畫室。那年他二十六歲，第一次給一部獨(dú)立電影當(dāng)美術(shù)指導(dǎo)。導(dǎo)演南希是個(gè)剛從電影學(xué)院畢業(yè)的女孩，留著短發(fā)，說(shuō)話時(shí)總愛(ài)用食指敲桌面。她拿著一個(gè)破舊的速寫本，給陳遠(yuǎn)看她的分鏡——整部電影只有一個(gè)場(chǎng)景：浴室。只有一個(gè)角色：維納 斯。
“我要拍的不是神話 ，是一個(gè)現(xiàn)代女人在浴室 里如何重新找回她的 身體?！蹦舷Ｕf(shuō)這話時(shí) ，眼睛亮得像剛點(diǎn)燃的煤油燈，“ 她剛失去孩子，丈夫出軌，她把 自己關(guān)在浴室里 ，一遍遍地洗。洗到最后，水龍 頭流出紅色的顏料，她覺(jué) 得自己變成了畫， 變成了靜止的物體，反而安全了 ?！?
陳遠(yuǎn)想都沒(méi) 想就答應(yīng)了。他把自己的畫 室騰出來(lái)，拆掉三面墻 ，重新搭建了一個(gè) 巨大的浴室。正中央 擺著一只白色的 橢圓形浴缸，是他 跑遍整個(gè)舊貨市 場(chǎng)找到的，底部有一道 細(xì)長(zhǎng)的裂紋，正好可以漏出 紅色的液體。
拍攝 持續(xù)了整整三十天 。女主角叫宋雨——那時(shí)的她還不 出名，每天要泡在冷水里六個(gè)小時(shí) ，凍得嘴唇發(fā)紫， 但她從沒(méi)抱怨過(guò)。有一場(chǎng) 戲需要一個(gè)長(zhǎng)鏡頭：她從浴缸 中慢慢坐起來(lái)，水珠沿著 肩膀滑落，眼神空洞地看向鏡中的 自己。陳遠(yuǎn)在浴缸 上方架了一盞柔光 燈，光線打在她濕漉 漉的頭發(fā)上，像鍍了一層銀 。他站在監(jiān)視器后面 ，雙手微微發(fā)抖——他 在那個(gè)瞬間明白了，美 可以是刀子，割開(kāi) 皮膚看到骨頭。
電影《沐浴中的維納斯 》完成后，只在一個(gè)小規(guī) 模的獨(dú)立電影節(jié)上展映過(guò)。南 希因?yàn)楹椭破死砟畈缓?，沒(méi)有 再拍第二部，后來(lái)去了法國(guó)教 中文。宋雨倒是憑著這部 片子的片段被一個(gè)剛起步的 流媒體平臺(tái)看中，簽了一部網(wǎng) 劇的配角，慢慢紅了起來(lái)。只有 陳遠(yuǎn)回到了畫室，繼續(xù)畫 那些沒(méi)人買的油畫。但那部電 影像一根刺，一直扎 在記憶深處。
電 腦屏幕上，宋雨正從浴缸里 站起來(lái)。水是渾濁的，混 著她身上流下的紅 色顏料。特寫推近，她的嘴唇 翕動(dòng)著，低聲說(shuō) ：“我不需要被看，我需要被看見(jiàn) ?！边@是全片唯一 一句臺(tái)詞。
陳遠(yuǎn)按下暫 停。畫面定格在浴缸邊那只石 膏斷手上，指尖的顏料在水漬 里暈染開(kāi)來(lái)，像 一朵無(wú)聲綻放的花。
他 想起最后一次見(jiàn)到宋雨，是 在電影拍完后的慶功宴上。她裹 著一件軍大衣，縮在角落里抽 煙。陳遠(yuǎn)走過(guò)去坐， 她抬頭看他，眼睛 還帶著浴室里的水汽：“陳哥， 你說(shuō)我們什么時(shí)候才能不靠別人 的目光活著？”他沒(méi)答 上來(lái)。那時(shí)候他以為她只是 酒后發(fā)問(wèn)。
十四年 過(guò)去，他還在畫，她還 在演。那只浴缸在電影拍完后就 被拆了，他留下了那只石膏 斷手，放在窗臺(tái)上，日曬雨 淋。雨水把顏料一點(diǎn)點(diǎn) 沖淡，露出底下灰白 色的石膏——像 裸露的骨頭，像電影結(jié)尾 最后那個(gè)空無(wú)一人的浴 室鏡頭。
陳遠(yuǎn)關(guān) 掉電腦，走到窗邊。雨 已經(jīng)停了，城市在夜色里泛著水 光。他忽然覺(jué)得，也許他 們這輩子都在演 那部電影，只不過(guò)水龍 頭里的紅色，已經(jīng)流進(jìn)了生活里。詳情
猜你喜歡
