劇情介紹
# 《汽車旅館美國(guó)1982》
（場(chǎng)景：內(nèi)華達(dá)州荒漠公路旁，深夜 ）
風(fēng)吹過褪色 的霓虹招牌，“沙漠 之星汽車旅館” 七個(gè)字母有三個(gè)不亮，在夜 色里像是一個(gè)殘缺的句子 。我停好車，走進(jìn)前臺(tái)的 時(shí)候，那個(gè)穿著碎花襯 衫的女人正盯著電視上 重播的《霹靂游俠》，畫面雪花 斑駁。
“單間，一晚?！? 我把二十美元放在臺(tái)面上。
她頭也沒抬，從抽屜里摸出一 把銅鑰匙，號(hào)碼是9。 “浴室的熱水要放五分鐘才熱 。別動(dòng)走廊盡頭的自動(dòng)售貨機(jī) ，它會(huì)把你的硬幣吃掉?！彼? 聲音像被砂紙打磨過， 每個(gè)字都帶著沙漠的干燥 。
我接過鑰匙，余 光瞥見她身后墻 上的掛歷——1982年 11月，加利福尼亞 州一個(gè)巨幅廣告：歡迎來到 未來。未來已經(jīng)過去兩年了， 我心想。
房間比 我想象的干凈。墻壁是米黃 色的，床頭柜上放著一本 破舊的圣經(jīng)，旁邊是一個(gè)煙灰 缸，里面有一根未抽完的駱駝牌香 煙。電視是十二寸的黑 白機(jī)，收得到三個(gè)臺(tái) ，但兩個(gè)都是雪花 。我打開電視，地方新聞 正在報(bào)道一起尚未偵破的連 環(huán)殺人案，受害者的頭像在熒光屏 上緩慢旋轉(zhuǎn)。播 音員說，兇手最后一次 作案是在拉斯維加 斯郊外的一家汽車旅館。
我關(guān) 掉電視。
隔壁傳來爭(zhēng)吵聲， 一男一女，用西班 牙語。我聽不懂，但聽得出憤怒 的音階在升高。然后砰的 一聲關(guān)門，摩托 車發(fā)動(dòng)，遠(yuǎn)去。剩下女 人的哭聲，壓抑的，像從胸腔 深處撕扯出來的。
我走到窗邊，撩開泛黃的窗 簾。停車場(chǎng)空蕩蕩的，只有 我的車和一輛生銹的福特皮卡 。沙漠的月亮大得 驚人，掛在一片低矮的 灌木叢上方，像一枚僵 硬的銀幣。遠(yuǎn)處有汽車行 駛的聲音，那是8 0號(hào)州際公路的夜 行貨柜車，載著 不知名的貨物穿過黑夜。
我點(diǎn) 了一根煙，坐在床沿 。床頭柜的抽屜半開著，里面 有一張揉皺的紙條。我展開它， 上面用藍(lán)色圓珠筆寫著：** “如果你看到穿 棕色風(fēng)衣的男人，別相 信他說的任何話。 他說他來自邁阿密 ，但他撒了謊。這里有 張照片……背面寫著 日期：1982年10月12日 ?！?*
紙條 在此中斷。
我 翻到背面，空無一物。 也許是某個(gè)住客的涂鴉，也許是 醉漢的胡話。但那 句“他撒了謊”像一根刺，扎進(jìn)了 我的意識(shí)深處。我 把紙條放回抽屜， 關(guān)上，又拉開，再看一眼，確 定自己沒有漏看 什么。
窗外 的風(fēng)聲忽然變大了， 吹得那扇搖搖欲墜 的木門嘎嘎作響。我站起 來，走到門口，把 門鎖了一次，又一次，然后掛 上那細(xì)得可笑的安 全鏈。
凌晨?jī)? 點(diǎn)十七分。我關(guān)燈躺下， 睜著眼睛聽這座汽車旅館的呼吸— —空調(diào)的嗡鳴，水管的咕嚕聲 ，遠(yuǎn)處公路上永不 停歇的車流，以及不知從哪個(gè)房 間傳來的，收音機(jī)里飄出 的Kenny Rogers的 老歌。那歌聲微弱 而綿長(zhǎng)，像沙漠 里最后一道光。
我閉上眼睛。在這個(gè)叫沙漠之 星的地方，在這個(gè)1 982年的美國(guó)夜晚，我 不過是一個(gè)過客，一 個(gè)連自己都不知道為什 么在這條公路上的人。但我 知道一件事：天亮之前，一切都 還會(huì)繼續(xù)。
而那張紙條上的 話，將像沙漠的熱風(fēng)一樣，跟 著我駛向下一座城市。
（ 全文字?jǐn)?shù)：約980字 ）詳情
猜你喜歡
