劇情介紹
# 《鄉(xiāng)醫(yī)》片段
晨霧還沒散盡，林醫(yī)生騎著那輛掉了漆的野狼125，沿著蜿蜒的產(chǎn)業(yè)道路往上爬。后視鏡里，他的出診箱用橡皮繩綁得緊緊的，就像他綁住自己在這個山村的決心一樣，看似牢固，卻總在某個轉(zhuǎn)彎處晃動不安。
這是他在南投縣仁愛鄉(xiāng)服務(wù)的第七年。臺北醫(yī)學(xué)院的同學(xué)沒人理解他為什么選擇這個地方——一個連便利店都沒有的部落，手機信號要靠運氣，最近的醫(yī)院在山下四十公里處。
“林醫(yī)生！林醫(yī)生！”摩托車還沒停穩(wěn)，泰雅族阿婆尤命·哈勇就蹣跚著迎上來，“我家那個小的，又發(fā)燒了，一直喊耳朵痛?！?
林醫(yī)生熄了火，從箱子里抽出聽診器和耳鏡。這已經(jīng)是這個月第三次了。五歲的小哈勇中耳炎反復(fù)發(fā)作，因為衛(wèi)生所設(shè)備有限，他每次只能開抗生素，叮囑下山去大醫(yī)院做進(jìn)一步檢查，但孩子的父親在梨山種水果，母親在民宿打工，總是說“下次”。
“阿嬤，真的要帶他去埔里基督教醫(yī)院做檢查，長期這樣會影響聽力?！?
尤命阿婆點點頭，眼神卻飄向遠(yuǎn)處的山棱線。林醫(yī)生明白這種沉默——下山一趟，車資、掛號費、檢查費，對靠采收高麗菜和打工維生的家庭來說，是筆不小的開銷。
看完診，他決定繞去部落另一頭的獨居老人巴萬·諾干家。八十歲的巴萬阿公得了糖尿病，雙腳已經(jīng)出現(xiàn)傷口，每次換藥都得林醫(yī)生親自來。
推開鐵皮屋的門，一股陳年的味道撲面而來。巴萬阿公正坐在藤椅上，膝蓋上攤著一本翻到泛黃的日文舊雜志。
“阿公，該換藥了?！?
老人緩緩抬起頭，渾濁的眼睛里閃過一絲光：“林醫(yī)生，你知道嗎？我這本雜志里有一篇文章，寫的是日本時代我們這里的鄉(xiāng)村醫(yī)生。那時候，醫(yī)生騎著馬，要走一整天的山路才能看病?！?
林醫(yī)生蹲下來，輕輕解開老人腳上纏著的紗布。傷口邊緣發(fā)黑，比上周又?jǐn)U大了些。他皺了皺眉，卻沒說什么，只是仔細(xì)地用生理食鹽水清潔，涂上藥膏，再重新包扎。
“那時候的醫(yī)生和現(xiàn)在不一樣，”巴萬阿公繼續(xù)說，聲音沙啞得像風(fēng)吹過枯葉，“他們不只是看病，還會幫我們寫信、讀報紙、調(diào)解糾紛。有時候，他們比傳教士還受歡迎?！?
林醫(yī)生手上的動作停了一下。他想到自己每天的工作——看病、開藥、寫病歷、打疫苗、做衛(wèi)教，偶爾還要幫忙調(diào)解鄰居的糾紛，甚至幫不識字的村民讀法院來的公文。這些，醫(yī)學(xué)院的課程從來沒教過。
“阿公，你說得對，鄉(xiāng)村醫(yī)生，其實更像是在照顧一個村莊。”
包扎完畢，他扶老人躺下，叮囑道：“血糖藥要按時吃，傷口不能再碰水，我后天再來看你?！?
走出鐵皮屋，山風(fēng)迎面撲來，帶著桂花的香氣。林醫(yī)生跨上摩托車，正要發(fā)動，手機卻響了——是衛(wèi)生所打來的。
“林醫(yī)生，有個緊急情況！山腳下的工寮發(fā)生意外，一名工人被鐵皮割傷，血流不止，救護(hù)車堵在路上了！”
他掛斷電話，猛踩油門。野狼125發(fā)出低沉的嘶吼，載著他沖向山下。后視鏡里，巴萬阿公的屋子越來越小，最后被山霧吞沒。但老人說的那句話，卻像石子投入湖心，在他心里蕩開一圈又一圈的波紋。
鄉(xiāng)村醫(yī)生，不只是醫(yī)生。
他們是山與人的橋梁，是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)與原住民傳統(tǒng)的翻譯者，是在這個被遺忘的角落里，最后一個還愿意說“我來想辦法”的人。
這天晚上，林醫(yī)生在日記本上寫道：“如果有一天我離開了，誰會來接替我？”他抬起頭，窗外是滿天的星斗和沉默的群山。他知道，答案就像這山里的夜一樣，深邃，未知，卻自有其運行的規(guī)律。詳情
猜你喜歡
