劇情介紹
# 《洛麗塔2007》
漢布·貝爾特曼已經(jīng)很久沒有寫過像樣的東西了。
上個(gè)世紀(jì)最后十年里，他那本關(guān)于中年危機(jī)的半自傳小說曾讓他短暫地?cái)D進(jìn)過文學(xué)圈的邊緣，此后便像一顆被吞進(jìn)深海的氣泡，連回聲都沒有留下。2007年的春天來得格外緩慢，紐約東村的咖啡館里，暖氣片還在固執(zhí)地嘶嘶作響，像一只垂死的鐵獸。漢布坐在靠窗的位置，面前的筆記本攤開著，光標(biāo)閃爍了整整四十分鐘，依然只留著一行字：
“她不是我的 初戀，卻是我的最后一個(gè)?！?
他恨這句話。太矯情，太像那些 二流言情小說的開 場白。但他刪不掉它 ，就像他刪不掉記憶里那個(gè)下午。
那天是三月十七日， 圣帕特里克節(jié)的前一天 ?？Х瑞^的玻璃門上貼著 綠色的三葉草貼紙，一個(gè)穿校 服的女孩推門進(jìn)來，背著一把明顯 比她身形大得多的大提琴。 她的頭發(fā)是亞麻色的，扎成一條松 松的辮子，辮梢上系著一根褪色 的紅繩。她徑直走向 柜臺，踮起腳尖點(diǎn)單，聲音 清亮得像剛被雨水洗過的玻璃。
漢布沒有刻意去看她 。他只是恰好抬起頭，恰好看見 她付錢時(shí)從書包里掉出一本 皺巴巴的書——封面泛 黃，書脊上印著褪色的書名： 《洛麗塔》。她彎腰撿起 來，隨手塞回書包 ，然后端著熱巧克力轉(zhuǎn)身尋找 座位。
整間咖啡館只 剩下漢布對面的空位。
“這里 有人嗎？”她問 。
漢布搖了 搖頭。
女孩坐下 來，把大提琴靠在 桌邊，翻開那本《洛麗塔》，書 頁間露出一支粉色 的熒光筆。她讀 得很認(rèn)真，時(shí)不時(shí)在行間劃上 幾道，偶爾咬一下筆帽。漢布忍 不住多看了一眼——她翻到的正 是亨伯特第一次見到洛麗塔的那個(gè) 段落：“那是一個(gè)同樣的孩 子——同樣細(xì)密的栗色頭發(fā)，同樣 溫?zé)岬摹⑷兹椎难?
他忽然覺得喉嚨發(fā)緊。
“你多大了？”話 一出口，漢布就后悔了。這不 是一個(gè)中年男人應(yīng)該對 一個(gè)陌生少女說的話。但在200 7年的紐約，似乎 還沒有人會把這種話和某種陰暗 的“政治不正確”聯(lián)系在 一起。她抬起頭， 眼神里沒有警惕，只有一種超乎年 齡的平靜。
“十六?！彼f，“你呢？ ”
“四十七?！?
“哦?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，像是在評估 一個(gè)數(shù)學(xué)公式，“差三十 一歲。正好是亨伯 特和洛麗塔的年齡差距。 ”
漢布的手微微顫抖。他沒有 告訴她——他剛剛寄出了 一封永遠(yuǎn)不該寄出 的信。信是寫給編輯 的，標(biāo)題叫做《洛麗塔 2007》，計(jì) 劃寫一部發(fā)生在當(dāng) 下的故事：一個(gè)像他這 樣的老男人，一 個(gè)像她這樣的女孩，他們 的相遇不是花園里 的吊床和甲殼蟲汽 車，而是Wi-Fi密碼、iP od白色耳機(jī)線、塑料 封裝的星巴克三明 治。他想探討的是，如果洛麗塔 活在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，她 還會不會沉淪？還是會變成一 個(gè)更早熟、更懂得利用脆弱來 操控成年人的小怪物？
女孩忽然合上書，盯著 他的眼睛。
“你 看起來，”她說，“像 是心里住著一個(gè)人。一 個(gè)不該住著的人?！?
漢布沒有回答。窗外的紐約下 起了雨，雨點(diǎn)打在玻 璃上，把那個(gè)綠色的三葉草貼 紙染成了一團(tuán)模糊的墨跡。他低 下頭，看見自己筆記本上那行字 還亮著——她不是我的初戀 ，卻是我的最后一個(gè)。
他忽然意識到，他想寫 的那個(gè)《洛麗塔2007》 永遠(yuǎn)也寫不完。因?yàn)?這個(gè)故事里最可怕的不 是欲望，而是當(dāng)欲望被 冠以“藝術(shù)”之 名時(shí)，人們總是輕易原諒 自己。
女孩已經(jīng)站了起來 ，背起大提琴，把那 本《洛麗塔》夾在腋 下。她走到門口時(shí)回頭看了他一眼 ，微微一笑，那笑容像一把小刀， 精準(zhǔn)地扎進(jìn)他所有自 我辯護(hù)的縫隙里。
“再見，亨 伯特先生。”她說。
門關(guān)上了，雨 聲一下子變得很大。漢 布·貝爾特曼盯著光標(biāo)閃爍的屏 幕，終于按下了刪除鍵。 那行字消失了，取而代之的是 一片空白——像20 07年每一個(gè)無家可歸的春天一 樣，干凈，又荒涼。詳情
猜你喜歡
