劇情介紹
老家的雨，淅淅瀝瀝地下了一整夜。陳嶼躺在吱呀作響的木板床上，聽屋頂?shù)挠曷曧樦呖p滴落，像是在演奏一首不成調(diào)的老歌。三年沒回來了，這座南方小鎮(zhèn)的夏天還是那樣潮濕悶熱，連空氣里都裹著一層濃得化不開的梔子花氣味。
天剛蒙蒙亮，他就被一陣窸窸窣窣的聲響吵醒。透過老舊的木格窗，他看見隔壁院子里有個身影在忙碌。晨光熹微，那個身影蹲在花圃前面，穿一件白色的棉布連衣裙，頭發(fā)隨意地扎成馬尾，露出一截細(xì)長的脖頸。
陳嶼的心跳漏了一拍。
七年了。七年前他還是個十七歲的少年，跟著母親搬離這座小鎮(zhèn)的時候，連一句再見都沒來得及說。他以為時間會把所有的記憶都磨平，可此刻隔著那道長滿青苔的矮墻，他發(fā)現(xiàn)自己連她習(xí)慣早起在院子里澆花這件事都記得清清楚楚。
“小嶼？”
她的聲音還是和從前一樣輕柔，帶著一點南方特有的軟糯嗓音。陳嶼還沒來得及躲，她已經(jīng)抬起頭來，隔著晨光對他笑了笑，那雙眼睛彎成了月亮。
“真是你?！绷种庹酒鹕韥?，手里還拿著澆花的噴壺，“昨天聽我媽說你們家搬回來了，我還以為她看錯了?！?
陳嶼推開窗戶，潮濕的空氣撲面而來，帶著梔子花的香氣?！敖憬?，”他頓了頓，“好久不見?！?
林知意比他大三歲，從小他就這么叫她。小時候鎮(zhèn)上的人都說他們是長得最不像的姐弟——他黝黑瘦小，她白凈好看，像畫里走出來的人。她會偷偷給他塞糖吃，會在他被欺負(fù)的時候擋在他前面，會在他考試考砸了的時候揉著他的腦袋說“沒關(guān)系，姐姐教你”。
“長這么高了?！绷种庹驹诎珘δ沁?，仰著頭看他，眼底有亮晶晶的光，“我都快認(rèn)不出來了?！?
陳嶼想起七年前的那個夏天。他走的前一天晚上，她翻墻過來找他，塞給他一個筆記本，里面密密麻麻地寫滿了筆記?！耙院笠紓€好大學(xué)，去大城市，”她紅著眼睛說，“別像我一樣，一輩子困在這個地方。”
他那時候不懂，為什么不帶她一起走。
后來他才知道，林知意的父親病了，重病。她沒有參加高考，留在鎮(zhèn)上照顧父親，開了一間小小的花店。而他在千里之外的北方城市，讀書、考學(xué)、工作，漸漸活成了她期望的樣子，卻也漸漸活成了一個不會表達的人。
“你瘦了。”他聽見自己說。
林知意愣了一下，然后笑了，笑得很輕很輕，像是怕驚動什么似的?！澳挠?，我胖了兩斤呢。”她低頭看了看自己，“你還沒吃早飯吧？我煮了綠豆粥，你等著?！?
她轉(zhuǎn)身往屋里走，白色的裙擺被風(fēng)吹起來，像一只蝴蝶。陳嶼靠在窗框上，看著隔壁院子里那棵梔子樹上掛著一個小牌子，上面用馬克筆寫著：林知意，電話——
字跡被雨水打花了一點，但電話號碼還清晰。他默默地把那串?dāng)?shù)字記在心里，然后拿出手機，一字一字地按下去。電話響了兩聲，對面?zhèn)鱽硭?帶著笑意的聲音：“喂？”
“姐姐，”他說，“我可能要在家里多待一陣子。”
電話那端沉默了兩秒鐘，然后他說聽見她輕輕地“嗯”了一聲，那聲音里帶著近乎溫柔的顫抖：“好，那我就每天給你煮粥?！?
掛斷電話，晨霧漸漸散開。陳嶼看著鄰居門前那棵梔子樹，七年前他離開的時候，那棵樹還沒有這么高。他在北方那幾年，習(xí)慣了一個人吃飯、一個人走路、一個人面對所有事情。他以為他學(xué)會了所有，可此刻站在這扇窗戶面前，他忽然發(fā)現(xiàn)自己什么都不會。
他只會叫她一聲姐姐。
而她，會為他洗手作羹湯。
這個夏天還很長，長到陳嶼覺得，有些錯過七年的東西，也許還來得及。
矮墻上的青苔綠得很深，像是時光在歲月的罅隙里留下的一顆痣。陳嶼不知道他和林知意之間隔著的，是七年、是一道墻，還是那場沒有說出口的少年心事。但至少此刻，他聽見晨風(fēng)吹過梔子樹葉的聲音，像是一句遙遠的回答。詳情
猜你喜歡
