劇情介紹
# 《十六歲》
清晨六點三十分，我睜開眼，房間里的光線還是灰蒙蒙的。我第一個念頭是：今天，我十六歲了。
十六。這個數字在舌尖上滾了一圈，有種奇異的重量。我側過身，看窗臺上那盆綠蘿——它是我十二歲那年從同學家里剪來的一根枝條，如今已經垂到了地上。四年了。我忽然意識到，它在這里陪了我四年，而我竟從未認真看過它長成了什么模樣。
門口傳來輕微的聲響，是母親。她總是這樣，走路像貓一樣輕，仿佛怕驚擾了這屋里沉睡的空氣。我聽見她停在我的房門前，大概站了三秒鐘，然后腳步聲遠去了。十五歲的時候我會假裝還在睡，等她來敲門。十六歲的今天，我忽然想看看她。
推開房門，走廊里彌漫著小米粥的香氣。廚房的燈亮著，母親背對著我，正往碗里盛粥。她穿著那件洗得發(fā)白的碎花圍裙，頭發(fā)隨便扎了個馬尾，幾縷碎發(fā)垂在耳側。她微微佝僂著背——是從什么時候開始的？我記得小時候她總是挺得很直，牽著我過馬路時，我要仰著頭才能看見她的臉。
“媽。”我叫了一聲，聲音有點澀。
她轉過身，愣了一下，然后笑了：“今天怎么起這么早？生日不能賴床啊?！彼男θ堇镉?種說不上來的東西，像是驚訝，又像是欣慰。
我走過去，在餐桌前坐下。桌上擺著兩個荷包蛋，一杯牛奶，還有一碗小米粥——都是我平時最愛吃的?？墒?今天看著這些，我忽然覺得鼻頭有點酸。是因為十六歲了嗎？十六歲有什么不同？不過是一個數字?？墒菫槭?么我覺得自己像是站在一道門檻上，回頭是童年的玩具和尖叫，向前是霧氣彌漫的、看不清楚的遠方。
“發(fā)什么呆？快吃，不然涼了。”母親的聲音把我拉回來。她在我對面坐下，手里捧著一杯白開水，小口小口地喝著，眼睛卻在我臉上打轉。
“媽，你十六歲的時候在干什么？”我脫口而出。
她被這個問題擊中了似的，怔了怔，然后低頭看著杯子里騰起的熱氣。“我十六歲啊……”她的聲音變得有些悠遠，“那時候剛高中畢業(yè)，家里條件不好，沒念大學，去鎮(zhèn)上的服裝廠做工了。每天踩著縫紉機，手指頭被針扎了無數次。一個月掙三十塊錢，要交二十塊給你外婆。”
她說這些的時候語氣很平淡，像是在講別人的故事。可我忽然看見她手指上那些細密的繭子——她做飯時，洗碗時，給我縫校服時，我從未注意過這些繭子。十六歲，她十六歲的手指已經被針扎出繭了。
“怎么了？”她抬起頭，看見我眼眶發(fā)紅，“傻丫頭，哭什么？生日要高興?！?
我低下頭，用勺子攪著碗里的粥。米粒在熱湯里翻滾，像極了那些說不出口的情緒。我十六歲了，這是母親曾經歷的年齡，也是她離開我的模樣的年齡。而我站在這里，背對著她，正一步一步走向她的十六歲——那個滿是繭子和三十塊錢的十六歲。
粥很燙，我一口一口喝下去，從喉嚨暖到胃里。初冬的陽光終于透過窗子，在桌上切出一塊暖色的長方形。母親端著水杯，安靜地看著我。這個瞬間，我忽然覺得，十六歲不是一道門檻，而是一條路——母親從那邊走來，我向那邊走去，我們在這條路上相遇了片刻。
十六歲。我想，我大概永遠不會忘記這個早晨了。詳情
猜你喜歡
