劇情介紹
# 《十六歲》
清晨六點(diǎn)三十分，我睜開眼，房間里的光線還是灰蒙蒙的。我第一個(gè)念頭是：今天，我十六歲了。
十六。這個(gè)數(shù)字 在舌尖上滾了一圈，有種 奇異的重量。我側(cè)過身，看窗臺(tái) 上那盆綠蘿——它 是我十二歲那年從同學(xué)家里剪來的 一根枝條，如今已經(jīng) 垂到了地上。四年了。我忽然意 識(shí)到，它在這里陪了我四年， 而我竟從未認(rèn)真看過它長成了 什么模樣。
門口傳來 輕微的聲響，是母親。她總是 這樣，走路像貓一樣輕， 仿佛怕驚擾了這屋里 沉睡的空氣。我聽見她停 在我的房門前，大概站了三秒鐘 ，然后腳步聲遠(yuǎn)去了。十五 歲的時(shí)候我會(huì)假裝還在睡 ，等她來敲門。 十六歲的今天，我忽然想 看看她。
推開 房門，走廊里彌漫著 小米粥的香氣。廚房的燈亮著， 母親背對(duì)著我， 正往碗里盛粥。她穿著那 件洗得發(fā)白的碎花圍裙 ，頭發(fā)隨便扎了個(gè)馬 尾，幾縷碎發(fā)垂在耳 側(cè)。她微微佝僂著背— —是從什么時(shí)候開始的？我記得小 時(shí)候她總是挺得很直，牽 著我過馬路時(shí)，我要 仰著頭才能看見她的臉。
“媽。”我叫了一 聲，聲音有點(diǎn)澀 。
她轉(zhuǎn)過身，愣了一下，然后 笑了：“今天怎么起這么早 ？生日不能賴床啊。” 她的笑容里有種說不上來的 東西，像是驚訝，又像 是欣慰。
我走過去，在餐 桌前坐下。桌上擺 著兩個(gè)荷包蛋，一杯牛奶，還 有一碗小米粥— —都是我平時(shí)最愛 吃的。可是今天 看著這些，我忽 然覺得鼻頭有點(diǎn)酸。是因?yàn)槭鶜q 了嗎？十六歲有什么不同？不過 是一個(gè)數(shù)字。可是為什么我覺得 自己像是站在一道門檻上，回頭是 童年的玩具和尖叫，向前是霧氣彌 漫的、看不清楚的遠(yuǎn)方 。
“發(fā)什么 呆？快吃，不然涼了。 ”母親的聲音把我拉回 來。她在我對(duì)面坐下， 手里捧著一杯白開水，小 口小口地喝著，眼睛 卻在我臉上打轉(zhuǎn)。
“媽，你十六歲的 時(shí)候在干什么？”我 脫口而出。
她被這個(gè)問題擊中了似的， 怔了怔，然后低頭 看著杯子里騰起的熱氣?！拔沂? 六歲啊……”她的聲音變 得有些悠遠(yuǎn)，“那時(shí) 候剛高中畢業(yè)，家 里條件不好，沒念大學(xué)，去鎮(zhèn) 上的服裝廠做工 了。每天踩著縫紉機(jī)，手指 頭被針扎了無數(shù)次。一個(gè) 月掙三十塊錢，要交二十塊給你 外婆。”
她說這些的時(shí)候 語氣很平淡，像是在講別 人的故事?？晌液鋈豢匆娝种? 上那些細(xì)密的繭子— —她做飯時(shí)，洗碗時(shí)，給我縫校服 時(shí)，我從未注意 過這些繭子。十六 歲，她十六歲的手指已經(jīng)被針扎出 繭了。
“怎么了？”她 抬起頭，看見我眼眶發(fā)紅 ，“傻丫頭，哭什么？生日 要高興。”
我 低下頭，用勺子攪著碗里的粥。 米粒在熱湯里翻滾，像極了那 些說不出口的情緒。我十六歲 了，這是母親曾經(jīng)歷的年齡， 也是她離開我的模樣的年齡 。而我站在這里，背對(duì) 著她，正一步一步走向她的十六 歲——那個(gè)滿是繭子和三十塊錢 的十六歲。
粥很燙 ，我一口一口喝下去，從喉嚨 暖到胃里。初冬的陽光終于 透過窗子，在桌上切出一塊暖色的 長方形。母親端著水 杯，安靜地看著我。這個(gè)瞬 間，我忽然覺得，十六歲 不是一道門檻，而 是一條路——母親從那邊走 來，我向那邊走去，我們?cè)谶@條 路上相遇了片刻 。
十六歲。我 想，我大概永遠(yuǎn)不 會(huì)忘記這個(gè)早晨了。詳情
猜你喜歡
