劇情介紹
丹佛以南四十公里的格雷斯頓牧場(chǎng)，每年入秋時(shí)總會(huì)被一片金黃浸透。草浪翻滾的聲音像極了母親生前常哼的那首愛(ài)爾蘭民謠，輕緩、蒼茫，帶著一種說(shuō)不清的憂(yōu)傷。老三安雅·格雷斯頓把雙手插進(jìn)外套口袋里，站在倉(cāng)庫(kù)二層的閣樓窗口，看遠(yuǎn)處的地平線(xiàn)被夕陽(yáng)燒成橘紅色。
她手里攥著一張紙，是父親弗里茨·格雷斯頓上周讓律師送來(lái)的“土地分配方案”。
安雅把紙團(tuán)成一團(tuán)，扔進(jìn)角落的鐵皮桶里，發(fā)出“哐”的一聲悶響。
“你還是沒(méi)簽字?！币粋€(gè)聲音從樓梯口傳來(lái)。
老二茜茜·格雷斯頓走了上來(lái)，皮靴踩得木樓梯吱呀作響。她的穿著和安雅截然不同——緊身皮夾克、磨白的牛仔褲，手腕上那塊老式勞力士是她離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)去城里做生意后買(mǎi)給自己的第一件奢侈品。
安雅沒(méi)回頭：“你簽了？”
“簽了。”茜茜走到她身邊，語(yǔ)氣平靜得像在說(shuō)今天超市豬肉打八折，“西邊那片三千英畝給他，東邊草場(chǎng)歸你，山脊牧場(chǎng)歸索菲。養(yǎng)老錢(qián)每年二十萬(wàn)分三次付清，保險(xiǎn)歸他自己管。我覺(jué)得沒(méi)什么可吵的?！?
“那不是吵不吵的問(wèn)題?！卑惭呸D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，姊妹倆長(zhǎng)得有七分相似，但安雅的眼睛里總燒著一團(tuán)不肯熄滅的火，“那塊地是母親嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候帶來(lái)的嫁妝，上面還立著一八八九年種的白楊樹(shù)，他憑什么拿它去跟開(kāi)發(fā)公司換度假村？你知道他要怎么用那塊地嗎？推土機(jī)從母親種的柿子樹(shù)旁邊碾過(guò)去，建一個(gè)兩千美元一晚上的度假木屋，窗戶(hù)要落地式的，配露天溫泉和迷你吧?！?
茜茜沒(méi)有立刻回話(huà)。她當(dāng)然知道。父親在電話(huà)里跟開(kāi)發(fā)商談條件的時(shí)候她就在旁邊，那頭老獅子嗓門(mén)大得很，隔著三條街都能聽(tīng)見(jiàn)。但他已經(jīng)沒(méi)有管理農(nóng)場(chǎng)的能力了——這是所有人心照不宣的事實(shí)。去年冬天他一個(gè)人去南坡放牧，把拖拉機(jī)開(kāi)進(jìn)溝里，摔斷了三根肋骨。
“我來(lái)看你的。”茜茜從口袋里掏出一張照片，遞過(guò)去，“上個(gè)月我在山脊上拍了這個(gè)?！?
安雅接過(guò)來(lái)，瞳孔微微放大。照片上是一群黑尾鹿，站在山脊線(xiàn)上一動(dòng)不動(dòng)地朝鏡頭眺望，身后是落基山脈灰藍(lán)色的輪廓，巨大的云層壓得很低，像一塊被揉皺的天鵝絨。而在鹿群中間，站著一頭渾身雪白的鹿。
“白化的。”茜茜說(shuō)，“很罕見(jiàn)，但這片山地還有活氣。索菲說(shuō)，如果山脊被劃給開(kāi)發(fā)公司，鹿群往哪走？它們走了，山脊就死了?！?
安雅的喉嚨動(dòng)了一下。
長(zhǎng)姐索菲·格雷斯頓是三個(gè)人里最沉默的那一個(gè)。她不愛(ài)說(shuō)話(huà)，但她記得每一頭牛的脾性，記得每一條溪流的源頭，記得父親年輕時(shí)彎腰插秧時(shí)襯衫后背被汗浸透的形狀也是干燥的、溫?zé)岬摹?屬于土地的形狀。她從來(lái)沒(méi)有跟父親撕破臉地吵過(guò)架，只是每天早起喂牛、修圍欄、記賬，用沉默的眼睛看著這一切。
而弗里茨·格雷斯頓——這個(gè)把一生交給牧場(chǎng)的固執(zhí)老頭——正在主屋里收拾他的獵槍。
他的大女兒索菲站在門(mén)口，望著他那雙因?yàn)殛P(guān)節(jié)炎而微微顫抖的手，說(shuō)：“爸，你把白楊樹(shù)賣(mài)給推土機(jī)，等于把媽的墓碑扔進(jìn)了碎木機(jī)?！?
弗里茨的手頓了一下，但沒(méi)有停。
閣樓上，安雅把照片塞進(jìn)襯衫口袋。
“我去找他?！彼f(shuō)，“今晚我們?nèi)齻€(gè)坐在一張桌子上，把話(huà)說(shuō)清楚。”
茜茜靠在墻邊笑了笑：“你見(jiàn)過(guò)那張桌子好好地坐滿(mǎn)過(guò)我們四個(gè)人嗎？”
安雅推開(kāi)門(mén)栓，樓梯下傳來(lái)牛群回圈的響聲，遙遠(yuǎn)而沉悶，像這片土地的心臟在緩慢地跳動(dòng)。
半個(gè)小時(shí)后，三個(gè)女兒坐進(jìn)了主屋那張老橡木餐桌的南面，父親坐在北面。屋子中央的火爐噼啪作響，把五張面孔映得分明。桌上攤著那份土地分配方案，上面已經(jīng)有了茜茜的簽名。安雅的手指按在地圖上手繪的白楊樹(shù)圖標(biāo)上——那是母親身前的自留地，現(xiàn)在被紅色馬克筆圈了個(gè)叉。
“爸?！卑惭?開(kāi)口，聲音比她自己預(yù)想的要輕，“我們可以談一個(gè)不同的方案?！?
弗里茨沉默了很久，久到爐火矮了半截。
“你們知道這片土地養(yǎng)活了多少代人嗎？”他說(shuō)，聲音喑啞，像拖拉機(jī)舊輪胎碾過(guò)碎石子，“我的祖父——”
安雅沒(méi)有打斷他。這是最后一次，她想把這段話(huà)聽(tīng)完。
遠(yuǎn)處，那頭白鹿正沿著山脊線(xiàn)緩緩踱步，月光漸起，大地?zé)o聲。風(fēng)暴中心的三姐妹和她們的父親，面對(duì)面，等對(duì)方的槍口先放下。詳情
猜你喜歡
