劇情介紹
## 《特殊的精油按摩電影》·片段
夜色如墨，老城區(qū)深處一家不起眼的按摩館亮著暖黃的燈。玻璃門上貼著褪色的“深海盲人按摩”六個(gè)字。館主姓陳，四十出頭，視力微弱，卻練就了一雙能“看透”身體的手。
一個(gè)戴著黑框眼鏡、面色蒼白的男人推門進(jìn)來。他叫林遠(yuǎn)，是本市三甲醫(yī)院的心理科主任，此刻卻像個(gè)迷路的病人。陳師傅讓他在按摩床上躺下，手指沾了一些精油——那些精油裝在顏色各異的琥珀瓶里，整整齊齊碼在墻角木架上，沒有標(biāo)簽，只有陳師傅自己才懂的編號(hào)。
“你太緊張了?！标悗煾德曇舻统?，“肌肉像繃緊的琴弦，一碰就響?！?
他選了十二號(hào)瓶，氣味清冽如雨后松林。手掌在精油中焐熱，然后輕輕按在林遠(yuǎn)后頸。指尖觸及皮膚時(shí)，林遠(yuǎn)猛地一顫——那觸感像一滴溫水落在凍僵的手背上。陳師傅沒有立刻移動(dòng)，而是讓手掌靜靜貼著，感受那片皮膚下傳來細(xì)微、急促的搏動(dòng)。
“閉上眼睛。”他說。
林遠(yuǎn)順從地合上眼。陳師傅的手開始緩緩移動(dòng)，從頸椎兩側(cè)的肌肉向下，沿著肩胛骨的邊緣畫弧。精油的溫度滲透進(jìn)毛孔，像有生命的水流在肌膚下漫游。林遠(yuǎn)的呼吸漸漸變得深沉。
“你腦海里現(xiàn)在有畫面嗎？”陳師傅問。
“有……一片黑色的海，浪很大?！绷诌h(yuǎn)聲音發(fā)緊。
“不用怕，看著它?！?
陳師傅換了五號(hào)瓶，氣味變得像傍晚燒荒草時(shí)的煙。他跪在床側(cè)，用前臂抵住林遠(yuǎn)僵硬的骶骨區(qū)域。那個(gè)地方像凍了一整個(gè)冬天的泥土。前臂開始慢速畫圈，一圈、兩圈、三圈——林遠(yuǎn)的呼吸突然急促起來，他看見黑海中翻起白色巨浪，浪尖上有一個(gè)模糊的身影。那是他父親，十年前心臟病突發(fā)倒在客廳地板上。林遠(yuǎn)曾一遍遍回憶那個(gè)場(chǎng)景，但在所有記憶里，父親臉上都罩著一層玻璃般的透明。他試圖靠近，玻璃就變厚，直到什么都看不見。
“那層玻璃是什么？”陳師傅輕聲問。
“是我給自己上的麻醉藥?！绷诌h(yuǎn)的聲音開始哽咽，“我是心理醫(yī)生，我知道怎么阻斷創(chuàng)傷記憶。我成功了，但也把父親關(guān)在了玻璃的另一邊?！?
陳師傅沒有回答，只是繼續(xù)動(dòng)作。他換了一種更黏稠的精油，氣味像梔子花，又像被揉碎的青草汁。手指從尾椎逆著脊柱向上，一節(jié)一節(jié)按壓，每一個(gè)椎體之間都停留三秒鐘。林遠(yuǎn)感到一股熱流從脊椎底部升起，像火苗沿著脊柱往上竄。那股熱浪到達(dá)后腦勺時(shí)，他猛地哭出聲來。
黑海退了。父親的臉上再也沒有玻璃。林遠(yuǎn)清楚看見他走前最后一刻的樣子——不是痛苦，而是想要說什么卻來不及說的遺憾。他一直以為父親走得平靜，原來那種平靜是他自己虛構(gòu)出來的。真正的告別，永遠(yuǎn)都不會(huì)平靜。
陳師傅的手停了下來。他摸到桌上的保溫杯，喝了一口水，安靜地等林遠(yuǎn)哭完。那天晚上，林遠(yuǎn)在那張按摩床上睡了六個(gè)小時(shí)，是父親去世以來唯一一次充足的睡眠。
他醒來時(shí)，陳師傅正在門口抽煙，晨光從門的縫隙鉆進(jìn)來，薄薄一片。
“你那瓶精油……到底是什么配方？”林遠(yuǎn)問。
陳師傅掐滅煙，露出一個(gè)模糊的笑容：“每一瓶都是專門為一個(gè)人調(diào)的。用了十年來觀察氣味和絕望之間的關(guān)系?！彼噶?指自己的眼睛，“我的眼睛看不見，但鼻子能記住一個(gè)人心里最深的顏色?！?
林遠(yuǎn)走出按摩館時(shí)，手機(jī)響了。是醫(yī)院打來的。他按掉電話，站在清晨寂靜的街道上，第一次覺得這城市的風(fēng)是活的，有溫度的。
他沒有回頭，但聽見身后木門合上的聲音，輕得像誰在說“再見”。詳情
猜你喜歡
