劇情介紹
# 《護(hù)士的治療》（節(jié)選）
夜深了，精神科病房的走廊只剩下應(yīng)急燈昏黃的光。艾米莉護(hù)士的橡膠鞋底踩在地磚上，發(fā)出細(xì)微的吱嘎聲。她停在307門前，透過小窗望向里面。
那個(gè)男人又坐在墻角了。
自從三天前被送進(jìn)來，杰克森上尉幾乎沒說過一句話。確診單上是“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，伴嚴(yán)重抑郁”，但艾米莉知道，一個(gè)參加過兩次海外部署的老兵，背后承載的東西遠(yuǎn)比病歷本上的診斷復(fù)雜。
她輕輕推開門，端著托盤走過去。杰克森沒有抬頭，他的眼睛盯著墻上某個(gè)不存在的點(diǎn)，瞳孔像結(jié)了霜的玻璃。
“晚上好，上尉。”艾米莉把托盤放在床頭柜上，“今晚有蘋果布丁，我特地去廚房多要了一勺?！?
沒有回應(yīng)。
艾米莉蹲下身，與他平視。他的胡子幾天沒刮了，灰白色的胡茬像鹽粒撒在凹陷的臉頰上。他的手指在膝蓋上無意識(shí)地摩挲，那是彈奏樂器的姿勢(shì)——她注意到他入院時(shí)隨身物品里有一張褪色的照片，照片里年輕的杰克森抱著吉他，笑得燦爛。
“我聽說你以前組過樂隊(duì)。”艾米莉輕聲說，“在駐軍基地，大家都叫你們‘沙漠之星’?！?
杰克森的指尖微微一頓。
有反應(yīng)了。艾米莉在心里記下這個(gè)細(xì)節(jié)。她繼續(xù)用平穩(wěn)、溫柔的語調(diào)說話，像在哄一個(gè)受驚的孩子：
“我父親也是軍人。他回家后從來不說戰(zhàn)場(chǎng)上的事，但他會(huì)把我抱在膝蓋上，哼一首很老的鄉(xiāng)謠。后來我才知道，那是他在巡邏時(shí)和戰(zhàn)友們一起唱的歌?！?
她從口袋里掏出一只小小的藍(lán)牙音箱，打開手機(jī)。一首輕盈的藍(lán)草音樂流淌出來——班卓琴和吉他的旋律，帶著泥土和曬谷場(chǎng)的味道。
杰克森的呼吸變了。
他的眼眶先是泛紅，然后有淚水無聲地滑落。他沒有哭出聲，但整個(gè)人的肩膀開始顫抖。艾米莉沒有問他為什么哭，她只是坐到他對(duì)面，把托盤里的布丁往他那邊推了推。
“這首《故鄉(xiāng)的云》，是我父親唯一會(huì)彈的曲子。他說，只要還在哼著這首歌，就說明你沒有被戰(zhàn)爭(zhēng)帶走。”
杰克森抬起頭，第一次直視她的眼睛。那雙眼睛里有風(fēng)暴，有灰燼，也有一點(diǎn)快要熄滅的火星。
“她……她也給我唱過?！彼穆曇?沙啞得像砂紙摩擦，“我的護(hù)士?！?
艾米莉沒有追問“她”是誰。她只是安靜地聽著。
“在基地醫(yī)院，我中彈那次，有個(gè)護(hù)士每天給我換藥時(shí)都哼這首歌。她說，這是她奶奶教的，能止疼?！苯芸松氖?指終于從膝蓋上抬起，慢慢伸向那個(gè)布丁勺，“后來……后來我傷好了，回去執(zhí)行任務(wù)。有一天接到消息，診所被炸了?！?
他拿起勺子，卻沒有吃，只是緊緊攥著。
“所有人都死了?！?
艾米莉感到自己的喉嚨發(fā)緊。但她是精神科護(hù)士，她懂得什么時(shí)候該說話，什么時(shí)候該沉默。她只是伸出手，輕輕覆在杰克森攥緊的手背上。
“上尉，您愿意讓我為您換藥嗎？”她指了指他胳膊上舊的彈片傷疤，“不是身體上的傷——心里的傷，也需要治療。我雖然唱不了您戰(zhàn)友那么好聽，但我可以陪您一起聽。”
杰克森沉默了很久。然后，他舀起一勺布丁，送進(jìn)嘴里。蘋果的甜味在口腔里化開，他忽然笑了——那是入院以來第一個(gè)，像新雪一樣薄，卻真實(shí)的微笑。
“她叫米歇爾。”他說，“你們的眼睛很像。”
艾米莉點(diǎn)點(diǎn)頭，在查房記錄上寫下今天的治療：音樂及回憶療法，患者首次開口，進(jìn)展積極。
她起身走到門口時(shí)，身后傳來杰克森的聲音：“護(hù)士，明天……還能再聽那首歌嗎？”
艾米莉回頭，笑了一下：“當(dāng)然。治療才剛剛開始?！?
走廊的燈光依然昏黃，但307室的窗口，似乎亮了些許。詳情
猜你喜歡
