ffm3u8
劇情介紹
我們沿著那條被太陽烤焦的公路走了很久，久到影子從身后爬到了身前，又縮回腳下，像一只疲倦的蜥蜴。斯科特早就沒影了，他的跑車卷起的塵土落在麥田里，就成了金黃色的夢——那種你以為能抓住、但一伸手就散了的夢。我停下來，蹲在路肩，看一株野草在柏油裂縫里搖晃。天很藍，藍得像一個謊言，愛達荷的天空總讓我想起母親的眼睛，冰藍、遙遠，里面住著一場從未停歇的雪。
“我自己的愛達荷”——這個詞在我嘴里滾了太多遍，已經(jīng)磨得發(fā)亮，像一顆被含了十年的石頭?？伤降资鞘裁匆馑?？是這片土地屬于我，還是我屬于這片土地？我躺在滾燙的瀝青上，閉上眼，任嗜睡癥像潮水一樣漫上來?；秀遍g我聽見鮑勃的聲音，從某個廉價旅館的走廊里傳來：“孩子，你永遠在找你的家?！彼?的臉模糊，像隔著一層漏雨的玻璃。家？我從未有過家。愛達荷不是家，愛達荷是一種病——你反復夢見它，卻永遠無法真正抵達。
風從山腳的方向吹來，帶著松脂和腐爛的草味。我睜開眼，看見一朵云慢慢翻過山頭，像一頭白色的大象，慢吞吞地走向我不知道的地方。我的心臟忽然跳得很快，快得幾乎要跳出嗓子眼，不是因為恐懼，而是因為一種熟悉的、毫無來由的悲傷。我想起斯科特在營地篝火旁說：“邁克，你真是個怪胎，你連自己是誰都不知道?！蔽倚α?，因為他說得對。我不知道我是誰，但我知道我是什么——我是那些住在公路邊汽車旅館里的幽靈，是深夜加油站自動販賣機里的一罐汽水，是從來沒人認領的雜貨店留言條。
公路在遠方收縮成一條金色的線，像命運繃緊的弓弦。我翻身站起來，渾身的骨頭咔咔作響，像一架老舊的洗衣機。夕陽把麥田燒成一片銅紅，天邊有幾只烏鴉在盤旋，它們比我先知道夜晚要來。我從口袋里掏出一根皺巴巴的煙，點上，深深吸了一口。尼古丁讓我的神經(jīng)稍微鎮(zhèn)定下來，于是我又能聽見世界的聲音了——風穿過電線桿時發(fā)出的嗚咽，遠處拖拉機的突突聲，還有我自己心跳的鼓點。
我在愛達荷的公路上走了那么多年，始終沒有走到路的盡頭。但也許盡頭并不存在，也許我想要的從來不是盡頭，而是那個“在路上”的狀態(tài)——什么都可以想，什么都可以不想，便覺自己像個自由的人。可自由是世上最沉重的東西，它壓得我喘不過氣，讓我一次又一次倒在陌生人的車廂里，醒來時不知道自己在哪座城市。
我掐滅煙頭，繼續(xù)往前走。前方的麥田里，有一個稻草人歪歪扭扭地站著，戴一頂破舊的草帽，手臂張開，像在擁抱什么。我沖它揮了揮手，它也沖我揮了揮手——當然是錯覺。但那一刻，我覺得它是我在愛達荷唯一的親戚。
天越來越暗了。星星開始一顆一顆地亮出來，像被誰小心按在深藍絨布上的銀釘。我抬頭看它們，忽然就明白了：我自己的愛達荷從來不是地圖上的那個州，不是波特蘭到西雅圖之間的任何一塊土地。它是我閉上眼睛就能看見的那條路，是母親從未說出口的那個名字，是斯科特離開時留下的那團火堆余燼。它是我，是所有的我，是每一個在深夜公路上獨自醒來的我。
遠處傳來汽車引擎的聲音，一束燈光從地平線那邊刺過來。我站在路邊，豎起拇指。車燈越來越近，是一輛老舊的福特皮卡，車廂里堆著干草。它沒有減速，從我身邊呼嘯而過，帶起一陣風，吹亂了我的頭發(fā)。我沒有失望，只是又點了一根煙，沿著公路繼續(xù)走。畢竟這是我自己的愛達荷，我隨時可以停下來睡一覺，也可以在任何一個早晨重新上路。
只要那條路還在，我就永遠不需要到達。詳情
猜你喜歡
