劇情介紹
1992年的湄公河，渾濁的河水像流動的銅液，把整個西貢的黃昏都染成了銹紅色。我那時十七歲，穿著母親從舊貨市場淘來的真絲連衣裙，裙擺被河風吹得像一面投降的旗。
他站在黑色的雪鐵龍旁邊，手指間夾著英國煙。領(lǐng)帶是暗紅色的，袖口的金扣子在暮色里亮了兩下。我們之間隔著整條渡輪的鐵欄桿，以及所有不屬于我們的規(guī)則。
“小姐，您要去哪里？”他說中文，帶一點潮汕口音。
我以為他會說法語。但這句中文的尾音，像湄公河的水草，纏住了我的腳踝。
后來他總是說，在渡輪上第一眼看見我時，我靠在船舷上吃番荔枝，紫色的汁液順著下巴往下淌?！澳阆駛€越南女人，”他說，“但你的眼睛不是越南的。”
“我的眼睛是法國的，”我回答。
他笑了。他的笑容讓整個西貢變得可疑——這座城市的炎熱、骯臟、腐爛的水果氣味，突然都有了意義。
我們見面的第一個白天，我跟他去了堤岸的那間公寓。百葉窗把陽光切成一條一條的，落在他的背脊上。他吻我的方式像在確認什么，又像在告別什么。我那時不知道，所有的開始都是臨時的。
“你來這里多久了？”他問。
“兩年?！?
“家里還有誰？”
“母親，兩個哥哥。父親死了。”
他沉默。風扇嗡嗡地轉(zhuǎn)，把熱氣和欲望攪在一起。我解開他的領(lǐng)帶，白襯衫的扣子一顆一顆掉了，滾到地板上去尋找各自的陰影。
走的時候，我在床頭柜上發(fā)現(xiàn)了一本雜志——1992年的，封面是一個穿奧黛的女人。她倚著門框，眼神像在等人，又像在等自己變成另一個人。我翻到扉頁，上面用鋼筆寫：“給她，永遠的。”
那不 是寫給我的。
但有什么關(guān) 系呢。1992年沒有 永遠。西貢也沒有。這 座城市是由臨時組成的— —臨時的工作，臨時的簽證 ，臨時的擁抱，臨時的心碎。
第二次、第三次、很多次 。房間的窗簾永遠拉 著，床單是米色的，枕頭上有他 的氣味——煙草、檀 香、某種發(fā)蠟。我學會 在他睡著時數(shù)他的呼吸，一分鐘 十六次。十六是個好數(shù)字，可以 被分成四和四，是我能在 西貢找到的最穩(wěn)定的東 西。
但穩(wěn)定 是假的。像假鈔票 ，像假學歷，像他告訴我的 一切。
“我不能帶你走。”他 最后一次說。
“我沒 要你帶我走?！?
“你知道我不能?！?
“ 我知道?！蔽掖┥蠜?鞋，“你結(jié)過婚?！?
他看著我 ，像是第一次看見 我。
“你早就 知道？”
“1992年 12月5日那天，你的手無名指內(nèi) 側(cè)有戒痕。雖然你 把它取下來了，但曬痕還在 ?！蔽铱凵先箍?，“你的雜志，封 面上的女人，你把她的照片夾 在駕照里?！?
“那是 我太太?！?
“我知 道?！?
他沒有送我去渡輪。我 自己走回河邊，黃昏 又一次來了，和199 2年無數(shù)個黃昏一樣。汽笛響 了，河水像條巨大的 蛇，馱著光，馱著 謊言，朝大海的方向流去。
那是我最后一 次見情人。
很 多年后，我聽說他 寫了一本書。書里寫了一個 中國的年輕女人，她站在湄公河 的渡輪上，吃番荔枝，吃得很慢 ，像是要把整個雨季吃進肚子 里。
我笑了笑。
因為1992年真 正站在渡輪上的， 是一個想被愛的法國女孩 。她假裝成熟，假裝無 所謂，假裝所有遇見都只是偶然。
但那不是偶然。
是19 92年的西貢，在學會告別 之前，給她的最后一課。詳情
猜你喜歡
