劇情介紹
# 《處女夜記》片段
## 第一夜：潮聲
我從來沒 有在夜里獨(dú)自看過海。
高考 結(jié)束的第三天，母 親以為我去同學(xué)家過夜，我背著 一個(gè)帆布包，坐了四個(gè) 小時(shí)的綠皮火車，來到這座陌生的 北方小城。下車時(shí)已 經(jīng)是晚上十一點(diǎn)，車站外的路燈昏 黃，幾只飛蛾繞著燈泡打轉(zhuǎn) 。我站在出站口，聞到了 海風(fēng)的味道——咸的， 腥的，濕漉漉地貼 在我的皮膚上。
這 是我十八年來第一次獨(dú) 自做出一個(gè)決定。這 個(gè)決定本身微不足道，不過 是一張二十幾塊錢 的火車票，一個(gè)沒有 預(yù)定床位的夜晚。但當(dāng)我握 住那只褪了色的帆布 包帶子時(shí)，手心沁出了一層薄薄的 汗，心臟在胸腔里跳 得又重又快，像是有人用 鼓槌敲打我的肋骨。我 想，原來“自由 ”是這樣一種東 西——它并不讓人感到輕 盈，反而讓人害怕，怕到指 甲都要掐進(jìn)掌心里。
我沿著車站前的馬路一直往南走 。導(dǎo)航上說，再走二十 分鐘就能到海邊。深夜的小城很 安靜，偶爾有一輛出租車 駛過，車燈掃過路邊的法國(guó) 梧桐，樹葉沙沙 作響。我路過一家 還亮著燈的便利店，玻璃門 推開時(shí)傳出清脆的鈴鐺聲 ，一個(gè)穿校服的少 年買了瓶汽水，靠在門 邊仰頭喝。他的側(cè)臉在燈光 下顯出柔和的輪廓，喉結(jié) 隨著吞咽一上一下。我多看了 兩眼，然后低下 頭繼續(xù)走。
海是在毫無 預(yù)兆的情況下出現(xiàn) 的。
穿過最后 一條窄巷，視野突 然開闊，黑暗像一匹巨大 的綢緞鋪展到天邊 。我停下腳步，呼吸在那一刻 被什么東西掐斷了。那不是 美麗的震撼——實(shí)際上 ，夜晚的海幾乎什么也看不 見，只有一層一層白色的浪 線在遠(yuǎn)處卷起來，又碎掉，發(fā) 出沉悶的、有節(jié)奏的呼吸聲。那 聲音太大了，大 到把我的心臟都震得發(fā)麻 。我站在防波堤上，海風(fēng)幾乎要 把我的頭發(fā)扯斷，皮膚上迅速 凝結(jié)了一層黏膩的鹽粒。我忽然 覺得自己的身體變得很小，小到可 以被這無邊無際 的黑暗一口吞掉。
我在堤壩上坐了很久。從包里掏 出一本新的筆記本，這是我在文具 店特意買的，封面上印 著一只鯨魚。我擰開筆帽，在扉頁 上寫下一行字：
“第 一次獨(dú)自在夜里看海。海比我 想象的要害怕。 ”
寫完又覺得 幼稚，拿筆涂掉。但墨水洇開， 還是留下了一道灰藍(lán)色的 痕跡。就像這個(gè) 夜晚，不管我怎么努 力去忘記，它都 會(huì)留在我的身體里。十 八歲，第一次獨(dú)自坐火車，第一 次見到夜晚的海 ，第一次在海風(fēng) 中寫下一段日后可能不 會(huì)再看第二遍的文字。
我把 本子和筆放回包里，閉 上眼睛。海浪聲一波一波地涌來， 感覺有些像心跳，又有些像母 親在很久很久以 前拍著我哄我入 睡的節(jié)奏。原來世界是這樣巨大 的，原來我可以這樣小，小到只 是一個(gè)坐在海邊聽潮聲的黑影 。
不知過了多 久，天邊泛起蟹殼青的微光。我睜 開眼睛，第一次看到黎明如何從 海面上慢慢浮起來— —不是升起來的， 而是像一個(gè)人從水里探出 頭來那樣，先是頭頂，然 后是額頭、眼睛、肩膀。整 個(gè)天空在幾分鐘 內(nèi)從墨藍(lán)變成淺灰，再變成橘粉 。我凍僵的手指慢慢恢復(fù)了知覺， 腳也麻了，站起來 時(shí)踉蹌了一下。
可我笑了。蹲在防波堤上 ，把臉埋進(jìn)膝蓋里，笑得肩膀發(fā)抖 。我想，這大概就是我的“處 女夜記”——第一次，一個(gè)人 ，在一個(gè)陌生的地 方，見證了一場(chǎng)沉 默而盛大的日出。沒有任何人知道 我在哪里，沒有任何人需要我 來定義我。我只是海浪聲里一個(gè)微 弱的呼吸，但也是這呼吸本身，選 擇了在黑暗中獨(dú) 自坐等到天亮。
我合上筆記本，抹了一把臉。車 站該開門了，我要 趕最早一班火車 回家，在母親醒來之前鉆 進(jìn)被窩。這個(gè)秘密會(huì)像海邊的鹽 粒一樣，在皮膚上慢慢消失 ，可它曾經(jīng)存在過。
翻開扉頁，我重 新寫下四個(gè)字：處 女夜記。詳情
猜你喜歡
