劇情介紹
清晨六點(diǎn)四十七分，我被隔壁傳來(lái)的重物拖拽聲驚醒。
那不是家具移動(dòng)的聲音——家具移動(dòng)是連貫的、有節(jié)奏的，帶著生活氣。這個(gè)聲音是斷裂的、沉悶的，像一只腳踝被握住的人體被從地毯上拖過(guò)去，每隔兩秒撞上門框一次。
我貼著墻壁，屏住呼吸數(shù)到第十七下，聲音停了。
《隔壁夫婦》第二季的開(kāi)播宣傳語(yǔ)寫(xiě)在對(duì)面樓體廣告牌上，粉色的字體溫柔得不像話：“每一段婚姻都有秘密。”我和我的丈夫陸辭風(fēng)住在這棟老式居民樓的三層，正對(duì)著那塊廣告牌。一年前搬來(lái)時(shí)，我曾覺(jué)得這是一種巧合的浪漫，如今只剩下一抬頭就撞見(jiàn)諷刺的無(wú)奈。
隔壁住著沈楚堯和姜知渺，一對(duì)看上去完美得不像話的年輕夫妻。沈楚堯三百六十五天穿白襯衫，袖口熨燙得一絲不茍，在科技公司做算法架構(gòu)，是我丈夫陸辭風(fēng)的前同事。姜知渺溫婉漂亮，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，在一家書(shū)店做店長(zhǎng)，朋友圈里全是烘焙和插花的照片。
他們是我們搬來(lái)后第一個(gè)來(lái)敲門問(wèn)候的鄰居。姜知渺端著一盤(pán)剛烤好的檸檬曲奇，笑容干凈得像從未被生活欺負(fù)過(guò)。
“你們好，我們是隔壁的?！?她指了指墻壁，聲音軟糯。
陸辭風(fēng)接過(guò)曲奇，得體地道謝。那天晚上我們坐在客廳里，對(duì)這對(duì)鄰居贊不絕口。我說(shuō)羨慕他們的生活質(zhì)感，陸辭風(fēng)說(shuō)沈楚堯的技術(shù)能力很強(qiáng)。我們剛結(jié)婚兩年，正處在一個(gè)還能為別人的完美婚姻感到羨慕的階段。
現(xiàn)在想來(lái)，那大概是我們犯下的第一個(gè)錯(cuò)誤——以為完美只需要被欣賞，不需要被警惕。
搬來(lái)的第三個(gè)月，我第一次注意到異常。那天凌晨?jī)牲c(diǎn)，我被隔壁傳來(lái)的說(shuō)話聲吵醒。不是爭(zhēng)吵，是單方面的、被刻意壓低的說(shuō)話聲。我迷迷糊糊地把耳朵貼在墻壁上，聽(tīng)到沈楚堯的聲音，斷斷續(xù)續(xù)的，像在念一段不屬于日常生活的文本。
“……第三百七十一頁(yè)記錄，下午六點(diǎn)四十分，她試圖打電話。電話未接通。七點(diǎn)十二分，她站在窗前看廣告牌，持續(xù)十一分鐘。七點(diǎn)四十五分，她開(kāi)始哭，聲音很大?！?
我后背瞬間爬滿了雞皮疙瘩。他在念什么？日記？實(shí)驗(yàn)記錄？還是某種我不應(yīng)該聽(tīng)到的東西？
第二天我試探性地問(wèn)姜知渺：“你們昨晚在做什么？我好像聽(tīng)到你先生在說(shuō)話。”
她笑了一下，那個(gè)笑容沒(méi)有任何破綻，但也沒(méi)有任何溫度。“他在背稿子，要做一個(gè)演講。是不是吵到你了？真不好意思。”
太合理了。合理到我?guī)缀跸嘈帕恕?
但懷疑一旦扎根，就會(huì)瘋長(zhǎng)。我開(kāi)始留意他們，像那些蹲守在攝影棚外的狗仔。我注意到沈楚堯的車每天固定時(shí)間進(jìn)出，精準(zhǔn)得像被編入程序；注意到姜知渺出門的時(shí)間越來(lái)越短，從兩小時(shí)縮短到一小時(shí)、半小時(shí)；注意到他們家的窗簾永遠(yuǎn)拉得嚴(yán)絲合縫，從不讓一絲光線透入。
我向陸辭風(fēng)提起這些事的時(shí)候，他正埋頭于他的代碼工作，頭也不抬地說(shuō)：“你太閑了，想象力過(guò)剩。”
“你有沒(méi)有想過(guò)一個(gè)問(wèn)題？”我盯著他后腦勺的旋，“沈楚堯?yàn)?什么要從你們公司離職？他當(dāng)時(shí)不是做得好好的嗎？”
陸辭風(fēng)的鍵盤(pán)聲停了一瞬，隨即恢復(fù)?！懊總€(gè)人的選擇都有自己的理由。”
“什么理由？”
“你能不能別管別人家的事？”
他第二次用這句話打發(fā)我。第一次是在三個(gè)月前，在我說(shuō)出同樣的疑慮時(shí)。他連措辭都懶得換。
我想起婚前認(rèn)識(shí)的那個(gè)陸辭風(fēng)——他會(huì)耐心聽(tīng)我說(shuō)完所有荒誕的猜測(cè)，然后笑著揉我的頭發(fā)說(shuō)“你的想象力是天賦”?，F(xiàn)在他說(shuō)“你能不能別管別人家的事”，語(yǔ)氣像一個(gè)在暴風(fēng)雨前堅(jiān)持不關(guān)窗的人。
兩個(gè)月前，我終于下定決心做了一件事。我花三千塊買了一個(gè)偽裝成鬧鐘的針孔攝像頭，趁快遞員按門鈴的混亂間隙，把它粘在了樓道轉(zhuǎn)角處那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)被注意到的墻角。鏡頭正對(duì)隔壁的大門。
第一周，畫(huà)面里只有重復(fù)的、機(jī)械的日常。沈楚堯九點(diǎn)出門，姜知渺十點(diǎn)出門，沈楚堯晚上八點(diǎn)回家，姜知渺七點(diǎn)回家。他們像是被同一個(gè)程序控制的NPC，軌跡嚴(yán)絲合縫。
第二周的周三，凌晨一點(diǎn)十四分，畫(huà)面劇烈震動(dòng)。
我反復(fù)回放那段錄像，把手機(jī)屏幕的亮度調(diào)到最高，耳朵貼緊揚(yáng)聲器，直到耳鳴聲蓋過(guò)一切。畫(huà)面上沈楚堯拖著東西出了門——一只巨大的黑色行李箱，箱體沉重到他的手臂青筋暴起。他耗時(shí)一分四十七秒，把箱子拖進(jìn)電梯。電梯門合上之前，畫(huà)面捕捉到他的袖口邊緣染上的一小塊暗紅。
我把錄像拿給陸辭風(fēng)看。他盯著屏幕看了很久，久到我以為他終于要正視這件事。然后他抬起頭，用一種我從未在他臉上見(jiàn)過(guò)的表情看著我——那種表情叫居高臨下的憐憫。
“這是你導(dǎo)的戲吧？你什么時(shí)候?qū)W會(huì)剪輯的？”
我張了張嘴，發(fā)現(xiàn)喉嚨里堵著一個(gè)巨大的、冰冷的球體。
“你了解他嗎？”我問(wèn)，“你了解他到底在做什么嗎？”
陸辭風(fēng)把手機(jī)還給我，轉(zhuǎn)身走向書(shū)房。他推開(kāi)門之前回頭看了我一眼，那個(gè)眼神讓我想起第一次見(jiàn)到他時(shí)的怦然心動(dòng)——同樣專注，同樣深刻，只是里面裝的東西完全不同。
“你知道嗎，”他說(shuō)，“沈楚堯上周給了我一套代碼框架。那個(gè)框架能解決我三個(gè)月都沒(méi)攻克的瓶頸。他不是你想象的那種人?！?
那是我第一次意識(shí)到，我的丈夫早就知道我在觀察隔壁。而他選擇的立場(chǎng)，不在我這邊。
今天早晨，當(dāng)我被拖拽聲驚醒后，我在樓道里“偶遇”了沈楚堯。他穿著一件嶄新的白襯衫，拎著公文包，對(duì)我微笑致意。袖口潔白如新，沒(méi)有任何值得懷疑的痕跡。
我目送他下樓，直到他的身影消失在轉(zhuǎn)角。然后我回到自己家里，打開(kāi)電腦，登錄一個(gè)我從未告訴陸辭風(fēng)存在的專屬賬號(hào)。
屏幕上彈出一條新消息，來(lái)自我安插在這棟樓里的最后一張牌。
“《隔壁夫婦》第二季明天上線，你確定要繼續(xù)查下去嗎？陸辭風(fēng)找過(guò)我，他說(shuō)如果我再幫你，他會(huì)讓我在這座城市里永遠(yuǎn)找不到工作。另外——你確認(rèn)過(guò)你的編輯器里只裝了寫(xiě)小說(shuō)用的插件？”
鼠標(biāo)懸停在最后一行字上，然后是第二遍、第三遍閱讀。
我慢慢抬起頭，看向?qū)γ娴膹V告牌。晨光中，“每一段婚姻都有秘密”那行字被照得刺眼，像一句溫柔的預(yù)告，又像一句惡毒的判決。
我的丈夫，一個(gè)寫(xiě)算法架構(gòu)的普通程序員，什么時(shí)候?qū)W會(huì)了威脅一個(gè)獨(dú)立記者的職業(yè)生涯？
窗戶的玻璃上倒映出我的臉，也倒映出緊緊關(guān)閉的隔壁房門。我突然意識(shí)到，這出戲從來(lái)就不是《隔壁夫婦》，而是《我們的婚姻》——只不過(guò)我和陸辭風(fēng)，一個(gè)演受害者，一個(gè)演同謀。
手機(jī)的日歷提醒跳了出來(lái)。明天是周末，也是《隔壁夫婦》第二季的首播日。
而我比任何人都清楚，在首播之前，總要先殺青點(diǎn)什么。詳情
猜你喜歡
