劇情介紹
# 《我鄰居的妻子》（電影片段）
傍晚六點(diǎn)，我照例站在陽(yáng)臺(tái)上抽煙。
這是我搬進(jìn)翡翠城小區(qū)三個(gè)月來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣。說(shuō)是抽煙，不如說(shuō)是觀察。我的陽(yáng)臺(tái)正對(duì)著七號(hào)樓二單元，302室的窗戶永遠(yuǎn)拉著半透明的紗簾，透出暖黃色的光。每到這個(gè)時(shí)間，一個(gè)女人的剪影會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在簾后，彎腰、直起、轉(zhuǎn)身，像是重復(fù)某種儀式。
我是寫小說(shuō)的，職業(yè)習(xí)慣讓我對(duì)細(xì)節(jié)格外敏感。那個(gè)影子纖細(xì)卻透著疲憊，動(dòng)作里有種刻意維持的優(yōu)雅——她會(huì)在窗邊停下，雙手交叉放在身前，微微低頭，像在祈禱，又像在等待什么。
三個(gè)月前我剛離婚，妻子帶走了家里的一切，包括那只叫“毛球”的布偶貓。我選擇住進(jìn)這個(gè)老舊小區(qū)，圖的是清凈。302室的女人成了我觀察的焦點(diǎn)，沒(méi)有比這更好的素材了。
我想象過(guò)很多關(guān)于她的故事：丈夫出軌的獨(dú)居女人、丈夫常年出差的全職太太、或者是個(gè)單身媽媽。直到那個(gè)周四，我在電梯里遇見(jiàn)了她。
那不是我想象中的樣子。她比剪影要年輕些，素面朝天，穿著松垮的碎花睡衣，頭發(fā)隨意地扎著。真正讓我在意的是她的眼神——那雙眼睛像死水一樣，沒(méi)有光。她懷里抱著一只白貓，正是三個(gè)月前從我家里離開(kāi)的“毛球”。
電梯下降的幾秒鐘里，我確認(rèn)了三件事。第一，毛球不認(rèn)識(shí)我了，它看她就像看一個(gè)主人。第二，她左手無(wú)名指上有戒指，但手指根部有一圈發(fā)白的痕跡，說(shuō)明她最近摘下了更緊的舊戒指。第三，她的指甲縫里有泥。
“這貓很漂亮。”我說(shuō)。
她抬起頭，目光從我臉上滑過(guò)，像在看空氣。“嗯?！?
電梯門開(kāi)了，她走了出去，貓?jiān)谒龖牙锇察o得像一個(gè)標(biāo)本。
當(dāng)晚，我敲開(kāi)了302的門。
開(kāi)門的不是她，而是一個(gè)中年男人，戴著方框眼鏡，身上有檀香味。他上下打量我，說(shuō)：“你找誰(shuí)？”
我編了個(gè)借口：貓糧分裝袋掉到你家陽(yáng)臺(tái)了，能不能讓我撿一下。他讓開(kāi)身，我走了進(jìn)去?？蛷d的格局和我家一模一樣，卻讓人后背發(fā)涼——天花板貼滿了暗紅色的符紙，墻角用朱砂畫著我看不懂的符號(hào)，茶幾上供著三炷香。臥室門關(guān)著，里面?zhèn)?來(lái)低低的啜泣聲。
“你太太好像不太舒服?！?我說(shuō)。
“她沒(méi)事?！蹦腥?接過(guò)我的話，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)天氣，“貓?jiān)?陽(yáng)臺(tái)，你自己去拿?！?
我走向陽(yáng)臺(tái)，余光掃過(guò)臥室。門縫里露出半張臉——她跪在地上，雙手合十，嘴唇翕動(dòng)。她在念什么，我聽(tīng)不清。而她的腳踝上，拴著一根細(xì)長(zhǎng)的紅繩，另一端消失在床底。
我拿回那個(gè)根本不存在的貓糧袋，道謝離開(kāi)。走進(jìn)電梯的那一刻，我突然想起她在電梯里的眼神——那不是死水，是求救。
當(dāng)晚凌晨?jī)牲c(diǎn)，我撥通了物業(yè)的電話。
“我要報(bào)警?！?
“什么事？”
“我鄰居的妻子……她正在消失?！?
《我鄰居的妻子》——這個(gè)標(biāo)題的答案，我用了整整三個(gè)月才弄明白。它不是一部關(guān)于情人的電影，而是一部關(guān)于囚徒的寓言。詳情
猜你喜歡
