劇情介紹
## 最后一個(gè)膠片之夜
羅馬，1980年夏天。臺(tái)伯河上的熱浪裹著松脂與塵土的味道，在Cinecittà片場(chǎng)附近的巷子里游蕩。老放映員馬里奧用褪色的藍(lán)手帕擦了擦額頭，把最后一卷膠片塞進(jìn)鋅盒。廣場(chǎng)上的貝加莫電影院今晚就要關(guān)門了，而這是他職業(yè)生涯中最后一次放映——一部無(wú)人知曉的意大利1980電影。
年輕學(xué)徒費(fèi)德里科倚在門框上，翻著泛黃的《電影雜志》：“師傅，我們真的要放《午夜的回聲》？這片子拍完連發(fā)行商都跑了?！瘪R里奧沒(méi)抬頭，只是用袖口擦了擦鏡頭：“你要記住，真正的電影不是給發(fā)行商看的，是給那些需要從熒幕里找到自己影子的人看的?！?
那確實(shí)是部奇怪的電影。導(dǎo)演是籍籍無(wú)名的盧卡·魯索，據(jù)說(shuō)在1980年春天拍完最后一個(gè)鏡頭后，就消失了。片中沒(méi)有明星，沒(méi)有大場(chǎng)面，只有羅馬郊區(qū)一棟破舊公寓里五個(gè)普通人的日夜：失業(yè)的建筑工人每晚站在陽(yáng)臺(tái)上假裝自己還在指揮交通，患病的女教師每天給學(xué)生寫信卻從不寄出，退伍老兵在樓梯間用粉筆畫出戰(zhàn)場(chǎng)的軌跡……有人說(shuō)是紀(jì)實(shí)的，有人說(shuō)是超現(xiàn)實(shí)的，但沒(méi)人能說(shuō)清它到底是什么。
晚上九點(diǎn)，三十來(lái)個(gè)觀眾稀稀拉拉地坐下。大部分是附近的老居民，還有幾個(gè)從城里騎摩托車過(guò)來(lái)的學(xué)生。馬里奧在放映室按下開(kāi)關(guān)，氙燈亮起的瞬間，熒幕上出現(xiàn)一片灰藍(lán)色的天空——那是1980年羅馬特有的顏色，混雜著污染與夕陽(yáng)。
畫面里，建筑工人手里攥著一張皺巴巴的火車票，對(duì)著鏡頭說(shuō)：“我們以為自己生活在1980年，可實(shí)際上我們活在電影里的1980年。”鏡頭慢慢拉長(zhǎng)，他在破舊的陽(yáng)臺(tái)上轉(zhuǎn)過(guò)身，整個(gè)羅馬城在暮色里變成了一張舊明信片，而他的影子投在墻上，像極了費(fèi)里尼電影里的某個(gè)剪影——這正是《意大利1980電影》這個(gè)關(guān)鍵詞在銀幕上的第一次呼吸：它既是一部具體的作品，又是一個(gè)時(shí)代的隱喻，一種用膠片凝固的、矛盾的、正在消逝的集體記憶。
觀眾席靜得能聽(tīng)見(jiàn)放映機(jī)的齒輪聲。那些在熒幕上晃動(dòng)的面孔——工人的妻子在菜市場(chǎng)討價(jià)還價(jià)，女教師把信紙折成小船放進(jìn)水溝，老兵用粉筆畫到墻角后發(fā)現(xiàn)沒(méi)有路了——都在用一種幾乎可觸摸的疼痛訴說(shuō)著什么。費(fèi)德里科在暗處握緊了拳頭，他突然明白了為何這部電影被稱作“意大利1980電影”的最后一章：不是因?yàn)樗嗤昝?，而是因?yàn)?它抓住了那個(gè)年代特有的懸浮——經(jīng)濟(jì)奇跡的尾聲、恐怖主義的余波、電視時(shí)代的前夜。所有人都在等待什么，卻不知道在等待什么。
最后一幕，五個(gè)主角同時(shí)從各自的窗戶探出頭，看一架飛機(jī)劃過(guò)被晚霞染成紫紅色的天空。沒(méi)有配樂(lè)，只有飛機(jī)引擎的微弱轟鳴和遠(yuǎn)處偶爾的狗吠。然后熒幕突然黑了，觀眾能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。約三秒后，字幕緩緩浮現(xiàn)：獻(xiàn)給所有的1980年。
放映結(jié)束，老人慢慢走出影院時(shí)，馬里奧關(guān)掉了放映機(jī)。費(fèi)德里科回頭看了看空蕩蕩的座位，發(fā)現(xiàn)第一個(gè)座位上放著一張揉皺的火車票——和電影里一模一樣的那張。他追出去，街角只有一盞忽明忽暗的路燈。
馬里奧摸著口袋里的最后一幀膠片，喃喃道：“有些電影生來(lái)就是為了成為別人記憶里的《意大利1980電影》——你永遠(yuǎn)找不到它的正片，但它會(huì)在每個(gè)人心里獨(dú)自放映一輩子?！?
那個(gè)夏天過(guò)后，貝加莫電影院變成了錄像廳。費(fèi)德里科再?zèng)]見(jiàn)過(guò)那張火車票的主人，但他相信，只要有人還記得1980年羅馬的暮色，那部電影就還在某個(gè)地方亮著。詳情
猜你喜歡
