劇情介紹
# 《病房：SM診所》片段
蘇芮站在那扇黑色鐵藝門前時(shí)，手機(jī)信號(hào)剛好斷了。
她把手機(jī)屏幕舉到眼前，確認(rèn)了最后一條短信——是助理在十二小時(shí)前發(fā)來的地址，附了一句“陳醫(yī)生親自接診，機(jī)會(huì)難得”。再往上翻，是三個(gè)月來的診斷記錄：嚴(yán)重的抑郁傾向、性厭惡、情感回避。心理醫(yī)生換了三個(gè)，最后一個(gè)在轉(zhuǎn)診單上寫：“建議嘗試非常規(guī)治療手段”。
非常規(guī)。蘇芮當(dāng)時(shí)覺得這個(gè)詞有些輕描淡寫。
鐵門沒有門鈴，只有一只銅質(zhì)的小鈴鐺。她輕輕拉了一下，鈴鐺發(fā)出沙啞的聲響，像被掐住了喉管的鳥。幾秒鐘后，門開了一條縫，露出一張戴白色口罩的臉，只露出一雙極淡的灰色眼睛。
“蘇小姐？”聲音悶在口罩后面，聽不出性別。
“是?！?
門打開了。她跟著這個(gè)人穿過一條鋪著深灰色地毯的走廊。走廊兩側(cè)沒有窗戶，墻上的壁燈調(diào)得很暗，只在腳下投出一圈圈模糊的光暈?？?氣里有淡淡的草藥味，混著某種冷冽的消毒劑，像醫(yī)院和寺廟的混合物。
走在前面的那個(gè)人忽然停下來，推開一扇門。蘇芮走了進(jìn)去，然后愣住了。
那是一間標(biāo)準(zhǔn)的候診室——這是她能想到的最安全的描述。米白色沙發(fā)，玻璃茶幾，墻角立著一株琴葉榕。但沙發(fā)的對(duì)面沒有醫(yī)生辦公室的房門，而是一整面單向玻璃。她能看到自己的倒影，玻璃后面隱約有影子在動(dòng)。
“請(qǐng)坐?！甭?音從頭頂?shù)哪硞€(gè)角落傳來，“陳醫(yī)生五分鐘后到?！?
蘇芮沒有坐下。她走到玻璃前，試圖看清楚后面的景象。影子模糊，像是有人在緩慢地做著一個(gè)重復(fù)的動(dòng)作——彎腰、起身、彎腰、起身。
“第一個(gè)規(guī)矩，”那個(gè)聲音又說，語氣平淡得像在念使用說明，“不要試圖觀察戴面具的人。你看到的一切，只有你愿意讓它發(fā)生，它才會(huì)發(fā)生。”
蘇芮回過身。不知何時(shí)，房間里多了一個(gè)人。男人，四十歲上下，穿著一件深灰色的亞麻西裝。他沒有戴口罩，臉上也沒有任何傷疤或標(biāo)記，就是一張普通到接近消失的臉。但那雙眼睛讓她想起診所走廊上的壁燈——光線被壓縮到最窄，只在瞳孔里留了一個(gè)針尖大的亮點(diǎn)。
“我是陳。這里不叫診所，叫‘病房’?！彼噶酥?角落里的沙發(fā)，“為什么選擇我們？”
“因?yàn)椤碧K芮忽然覺得喉頭發(fā)緊，她花了三秒鐘才把話說完，“因為我想感覺到什么?！?
陳醫(yī)生沒有立刻回應(yīng)。他緩步走到那面玻璃前，背對(duì)著它，仿佛在欣賞蘇芮臉上漸漸浮現(xiàn)的緊張。
“你看了資料?！彼f，“知道‘病房’的治療邏輯嗎？”
“支配與臣服。”蘇芮說出來時(shí)，自己都覺得荒謬，“通過模擬極端權(quán)力關(guān)系，重建……情感聯(lián)結(jié)。”
“糾正兩點(diǎn)。”陳醫(yī)生的語氣依然平靜，“第一，不是模擬。如果你的身體和大腦沒有真正相信權(quán)力的轉(zhuǎn)移，那么治療永遠(yuǎn)不會(huì)開始。第二，我們不做‘收放自如’的角色扮演。進(jìn)入病房的人，至少要在這里住滿七十二小時(shí)，期間你的自由意志需要完全交出來?！?
七十二小時(shí)。蘇芮下意識(shí)地看了一眼門口。
“現(xiàn)在退出來得及。你出門左轉(zhuǎn)，電梯還在?！标愥t(yī)生笑了笑，那個(gè)笑容沒有任何溫度，像手術(shù)刀在燈光下晃了一下。
蘇芮沒有動(dòng)。她想起那天深夜，她站在二十四樓的陽臺(tái)上，看城市燈火一層層熄滅。她沒有想死，她只是好奇——如果往下墜，那三秒鐘的失重感能不能讓她忘記自己已經(jīng)死了很久。最后，她退了回來，不是因?yàn)榕滤溃且驗(yàn)檫B跳下去的沖動(dòng)都熄滅得太快，快到她懷疑自己是否真的還有“欲望”這種東西。
“我留下。”她說。
陳醫(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)頭，從西裝內(nèi)袋里取出一份文件。蘇芮注意到他的手指很細(xì)很長，指節(jié)突出，像一具裝在皮肉里的骨架?！昂灹诉@個(gè)，治療開始。這七十二小時(shí)里，你沒有名字，沒有過去，沒有選擇。你會(huì)被帶到一間病房，那里只有一張床、一把椅子、一盞燈。你所有的權(quán)利建立在遵守規(guī)則之上，而規(guī)則由我制定?！?
“如果我不遵守呢？”
陳醫(yī)生第一次露出了驚訝的表情——眉毛微微上揚(yáng)，“那你就會(huì)明白，違反規(guī)則也是治療的一部分。”
他把筆遞過來。
蘇芮接過筆，在第一頁的簽名處停了一瞬。她忽然想到一個(gè)問題，抬起頭問：“你的名字——陳什么？”
“陳醫(yī)生?！彼f，“或者，‘先生’。在病房里，你不需要知道我的全名。你知道我唯一需要你記住的事情——我是那個(gè)決定你能感覺到什么的人?！?
蘇芮在簽名欄寫下自己的名字。筆尖劃過紙面時(shí)，她看到自己的手在微微顫抖。
不是恐懼。
是她三個(gè)月來第一次，確認(rèn)了心臟還在跳動(dòng)。詳情
猜你喜歡
