劇情介紹
她記得那個(gè)黃昏的每一個(gè)細(xì)節(jié)。廚房里的油鍋?zhàn)套套黜?，蔥花在熱油里卷曲、焦黃，散發(fā)出嗆人的香氣。丈夫張德勝坐在客廳的藤椅上，電視機(jī)開(kāi)著，音量調(diào)到最大，播著天氣預(yù)報(bào)員機(jī)械的聲音——明天，陰轉(zhuǎn)小雨，東南風(fēng)三到四級(jí)。
她端出最后一道菜：紅燒肉，他最喜歡的 。張德勝?zèng)]有抬頭 ，只是伸手夾了一塊 ，嚼了兩下，眉頭皺 起來(lái)，“咸了?！?
她沒(méi)有說(shuō)話 ，在他對(duì)面坐下，靜靜地 看著他吃飯。他吃得很快， 腮幫子鼓鼓的，像個(gè)貪婪的孩子 。結(jié)婚十二年， 她第一次這樣仔 細(xì)地看他——他下巴上的胡茬 ，眼角新添的皺 紋，還有那雙永遠(yuǎn)帶著不耐煩 的眼睛。今天他沒(méi)有罵她，這 讓她感到一種陌生的、 近乎悲傷的平靜。
“你 明天去鎮(zhèn)上把米買(mǎi)了 ?！彼^也不抬地 吩咐。
“好。 ”她回答。
飯后 他照例去巷口打牌，臨走 前踢了一腳門(mén)邊的黑狗，狗嗚 咽著縮到墻角。她收拾碗筷，水 龍頭嘩嘩地響，水流沖過(guò)指縫，冰 涼刺骨。窗外的天色暗下來(lái)， 遠(yuǎn)處傳來(lái)麻將牌碰撞的聲音，混雜 著男人們的叫罵和笑 聲。那個(gè)聲音她聽(tīng)了十二年， 閉著眼睛都知道哪個(gè)是 張德勝的——粗啞、帶著酒 意，像鈍刀刮過(guò)鐵皮。
她走進(jìn)院子， 月光蒼白地鋪在青石 板上。晾衣繩上掛著幾件衣服， 是張德勝的舊襯衫，領(lǐng) 口磨得發(fā)白，袖口有洗不 掉的油漬。她伸 手摸了摸，布料又硬又涼。
回 到屋里，她從柜子最底 層翻出一個(gè)鐵盒子，里面 是母親留給她的銀 手鐲，還有一把剪刀。 剪刀是兩年前買(mǎi)的，她一直藏在 盒子里，連張德勝也不知 道。她拿起剪刀， 在昏黃的燈光下看它— —刀刃很薄，泛著冷光。她用 手試著刃口，刺破 了一點(diǎn)皮，滲出一顆血 珠。
她忽然想起母親臨終前的 話：“女人啊，命是 拴在別人褲腰帶上的 ?！蹦菚r(shí)她不懂，現(xiàn)在懂了。十二 年的拳腳和咒罵，十 二個(gè)除夕夜獨(dú)自對(duì)著冷灶 ，十二次流產(chǎn)和無(wú)數(shù)道淤青 。昨天他因?yàn)椴死餂](méi)放 辣椒，把整張桌子掀翻 ，湯湯水水濺到墻上，像一幅豬肝 色的抽象畫(huà)。她跪在 地上收拾碎瓷片，手掌被割破 ，血滴在白米飯上，他看 見(jiàn)了，只說(shuō)了一句 ：“活該?！?
那三個(gè)字像釘子 一樣釘進(jìn)她的太陽(yáng)穴。她站起 來(lái)，第一次直視他的眼 睛，但那時(shí)的他已經(jīng)在 罵罵咧咧中走開(kāi) 了。
現(xiàn)在， 午夜一點(diǎn)。張德勝回來(lái) 了，踢開(kāi)虛掩的木門(mén)，腳步聲 沉重而搖晃。他在黑暗里摸索著走 進(jìn)臥室，嘴里嘟囔 著什么，大概又是罵她不開(kāi) 燈。她坐在床沿， 沒(méi)有動(dòng)。他摸到床邊，脫下 一只鞋，扔在地上，第二只鞋 卻遲遲沒(méi)有脫。
“你怎么 還不睡？”他聲音 含混，帶著酒臭 。
她沒(méi)有回 答。
他伸手 去推她，手掌落在她肩上，還是那 么重。她順勢(shì)站起來(lái)，從枕頭 下摸出了那把剪刀。月光透過(guò)窗欞 照進(jìn)來(lái)，把她的影 子拉得很長(zhǎng)，像 一座沉默的山。
“你干什么— —”他的話音被一 聲悶響截?cái)?。剪刀刺進(jìn) 他的胸膛，沒(méi)有血噴出 來(lái)，只是慢慢洇開(kāi)，像一朵暗紅 色的花在襯衫上綻放。他 瞪大眼睛，喉嚨里發(fā)出咕 嚕嚕的聲音，然后向后 倒下去，撞翻了床頭柜上的搪 瓷杯。杯子滾了兩圈 ，停在墻角，沒(méi)碎。
她跪 在地上，雙手還握著剪刀，刀柄 濕滑。房間里安靜下來(lái)，只剩 下她自己的喘息聲， 粗重而短促，像 瀕死的魚(yú)。過(guò)了很 久，她松開(kāi)手，剪 刀啪嗒掉在地上。她 看著他，那張臉終于不再有兇惡 的表情，眼睛半 閉著，嘴角歪斜，倒顯出 幾分困惑的安詳。
她 走到院子里，夜風(fēng)很冷， 吹得晾衣繩上的 襯衫來(lái)回?cái)[動(dòng)。她抬頭 看天，云層裂開(kāi)一道縫，露出幾 顆疏星。明天是小雨 ，她記得。
她回到屋里 ，拿起電話，手指在數(shù)字鍵 上停了兩秒，然后 撥了三個(gè)數(shù)字。等待接通的時(shí) 間里，她聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，像 遠(yuǎn)處的鼓聲。
“喂，我 要報(bào)案。”她說(shuō)，聲音 平靜得連自己都意外 ，“我殺了我丈夫。”
猜你喜歡
