劇情介紹
病房的窗簾拉得嚴(yán) 嚴(yán)實(shí)實(shí)，只留下一道細(xì)縫，漏 進(jìn)一縷黃昏的光， 斜斜地切過(guò)他的臉。林倚在床頭 ，胸口起伏得很慢 ，仿佛每一次呼 吸都耗盡了全身的 力氣。我坐在他身邊，握著他的 手，指節(jié)已經(jīng)瘦得凸起，皮 膚薄得像半透明的宣 紙，底下青色的血管蜿蜒著， 像他曾經(jīng)畫(huà)過(guò)的河。
“蘇?！?他叫我，聲音沙啞，像砂紙 劃過(guò)玻璃。
我湊近了些， 把耳朵貼到他唇邊。他呼出 的氣是熱的，帶 著一種奇怪的味 道——不是腐敗，而是像 秋天最后一茬野菊，枯澀里藏 著清甜。
“我想看你的身體。 ”他說(shuō)。
我愣 了一秒，然后慢慢 解開(kāi)衣扣。我沒(méi)有害羞， 也沒(méi)有猶豫。我們結(jié)婚二十年， 做過(guò)無(wú)數(shù)次愛(ài)，從年輕時(shí)的 熱烈到中年時(shí)的溫存，可這 一次，他的手太輕了。當(dāng) 他冰涼的指尖觸到我鎖骨時(shí)，我 顫了一下——不是因?yàn)槔洌?是因?yàn)槟请p曾經(jīng)握慣了畫(huà)筆的手 ，此刻觸碰我，像在 觸碰一件易碎的瓷器。
他讓我躺到他身邊。床很窄，我 側(cè)著身，半摟著他，把臉 埋進(jìn)他的頸窩。他的皮膚 上殘留著碘酒的味道， 還有止疼貼的薄荷涼。我感覺(jué)到他 試圖翻身，試圖壓住我，但 力氣已經(jīng)不夠了。他只是把手 擱在我的腰上，指腹慢慢滑 過(guò)我的小腹，像是在辨認(rèn) 一段早已熟記的經(jīng)文。
“ 還疼嗎？”我問(wèn)。
他 沒(méi)有回答，只是把臉貼上我的胸 口。我感覺(jué)到他的睫毛在我皮膚上 顫動(dòng)，像蜻蜓落水前的猶豫。然 后他輕輕咬了一下我的乳頭，很 輕，輕得像一個(gè)嬰兒為了確認(rèn)母 親還在而作出吮吸的 嘗試。
我伸 手摸他的臉頰，發(fā) 現(xiàn)他哭了。眼淚順著我的 指縫滲進(jìn)枕芯里 ，濕了一片。他沒(méi)有出聲，平 靜地哭著，仿佛哭泣只是一 種身體機(jī)能，跟歡娛或者悲傷 無(wú)關(guān)。我于是也閉上眼睛，不 再看他的臉，只感受他的身體— —這具即將離開(kāi)我的身體 ，被我熟悉得如同自己的手掌 紋路，此刻卻像 是第一次相遇時(shí)那樣陌生 而珍貴。
我 的手指滑進(jìn)他的衣擺，觸 到他的后背。棘突一顆一顆 凸出來(lái)，像念珠。 我數(shù)著它們，從第七頸椎往下，一 節(jié)，兩節(jié)，直到骶骨。他弓起背， 像一只貓，喉嚨里發(fā)出一聲極 低的嗚咽。然后他扣住我的手， 把我們交握的手 帶到他的下身。
他軟了。瘦削、疲憊、安 靜地躺在我的掌心里， 像一個(gè)沉睡的動(dòng)物。他沒(méi) 有因?yàn)槲叶穑乙膊幌胱屗?勃起。我只是握著 它，像握著一件他曾經(jīng)慷 慨地饋贈(zèng)給我的信物。我把 臉貼在他的小腹上，感覺(jué)到那里的 皮膚在顫抖，里面是他的內(nèi)臟 ，正在緩慢地、不可逆轉(zhuǎn)地 衰竭。
“還是疼嗎？ ”我又問(wèn)了一遍。
這回他點(diǎn)了點(diǎn)頭?！氨?。像有把鈍刀在刮?！?
我 松開(kāi)他，輕輕把他翻過(guò)來(lái) ，讓他趴著。我用拇指按他的 腰眼，順著脊柱的溝 往上推。他整個(gè) 人瘦得只剩一副骨架，皮膚松弛 地掛在上頭，像一座被遺棄的 帳篷。我推得很慢，每一 下都?jí)旱阶钌睢Ｋl(fā) 出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，把臉偏到一 邊，嘴角微微上揚(yáng)，像 終于抓住了一根稻草。
“你知道我最后那幅畫(huà)想畫(huà)什么 嗎？”他突然問(wèn) 。
“什么？”
“ 我畫(huà)了你。不是現(xiàn)在的你 ，是第一次見(jiàn)你時(shí) 的你。穿白裙子，頭發(fā)扎得很低， 光著腳在后院的水泥地 上踩水坑。你回頭 看了我一眼，眼睛里有光。”
他沒(méi)有說(shuō)完。他的手從 我掌心里滑下去 ，搭在床沿，指尖 輕輕摳著被單的邊角。我以 為他要睡了，可 他卻費(fèi)勁地翻過(guò)身來(lái) ，平躺，睜大眼睛看著天花板。天 花板是白的，燈管 也是白的，白得讓人心慌。
“蘇，”他說(shuō)，“我還想 要你?！?
我看著他。他 的瞳孔已經(jīng)開(kāi)始 渙散，像是從肉體里一點(diǎn) 一點(diǎn)地退潮。可他的嘴唇 依然固執(zhí)地張著 ，執(zhí)拗地等待一個(gè)許可。我低下頭 ，吻了他。他的嘴唇干裂，滲著 一點(diǎn)銹味兒的血。我沒(méi)有深入地 吻，只是貼著，讓時(shí)間在那片 干燥的觸感里凝固了一會(huì)兒。
然后我解開(kāi)褲子，爬到 他身上。他太輕了，輕得我甚 至不敢坐實(shí)，只 能用手肘撐著床板，讓身體懸空 ，只有下端輕輕 地、若有若無(wú)地挨著 他。他仰起頭， 喉嚨里含混地說(shuō)了句什么，我聽(tīng) 不清，也不想聽(tīng) 清。我們就這樣貼著，靜 止著，像兩片退潮后擱 淺在沙灘上的貝殼 ，潮濕、安靜、彼此包 裹。
夕陽(yáng)終于完全 沉了下去，房間暗了。我感覺(jué)到他 呼出的氣越來(lái)越淺，像一支 快燃盡的蠟燭。我伏 下身，把耳朵貼在他的胸口，數(shù) 他的心跳。
一下。
兩下。
三 下。
之后很 久很久，沒(méi)有第四下。詳情
猜你喜歡
