劇情介紹
# 靜默之隅
林薇的指尖輕輕劃過(guò)窗簾邊緣，那層薄紗在暮色中泛著幽藍(lán)的光。她計(jì)算著時(shí)間，六點(diǎn)四十七分——門外的腳步聲會(huì)在六點(diǎn)五十分準(zhǔn)時(shí)響起，不早不晚，像齒輪般精確。那是她的丈夫，周牧之。
三年了。三年前的婚禮上，她穿著純白婚紗站在教堂里，目光穿過(guò)鮮花拱門，看到周牧之站在盡頭等待。他沉穩(wěn)、體面，比她年長(zhǎng)二十歲，是這座城市某所醫(yī)院的副院長(zhǎng)。所有人都說(shuō)她是高攀了——年輕漂亮又如何？一個(gè)來(lái)自小鎮(zhèn)的護(hù)士，有什么資格挑剔？
周牧之對(duì)她很好。好到體貼入微，好到她覺(jué)得自己像一只被困在玻璃瓶里的蝴蝶——有氧氣，有陽(yáng)光，但翅膀永遠(yuǎn)無(wú)法真正張開(kāi)。
腳步聲在走廊里響起時(shí)，林薇從窗簾邊退開(kāi)，走到餐桌前。湯還冒著熱氣，菜色是她練習(xí)了很久才掌握的。周牧之推開(kāi)門的動(dòng)作很輕，像是怕驚擾什么。他看到餐桌前安靜坐著的妻子，微微點(diǎn)頭：“小薇，今天感覺(jué)怎么樣？”
“很好?！?林薇回答，嘴角帶著恰到好處的弧度。
晚餐在沉默中開(kāi)始。湯匙碰觸瓷碗的清脆聲響，筷子夾菜的細(xì)微動(dòng)作，呼吸與吞咽的交錯(cuò)節(jié)奏。周牧之習(xí)慣性地先嘗了一口湯，露出一絲滿意的表情——那是林薇唯一能確認(rèn)自己做得“正確”的時(shí)刻。
“我聽(tīng)說(shuō)醫(yī)院新來(lái)了一位年輕醫(yī)生，”周牧之忽然開(kāi)口，“住在樓下那棟?！?
林薇的湯匙停了一下。
“他叫許昭陽(yáng)，三十歲出頭，外科的?！?周牧之的語(yǔ)氣很平靜，像在陳述一件與自己無(wú)關(guān)的事，“不過(guò)這不重要。重要的是，你該考慮一下備孕的事了?！?
林薇的手指微微發(fā)緊。備孕——這是過(guò)去半年里周牧之反復(fù)提及的話題。她二十五歲，正是生育的黃金年齡；而他已四十五歲，不想再等了。
“我還想再工作一段時(shí)間?！绷洲眹L試著說(shuō)出自己的想法，盡管她知道答案。
“你的工作就是照顧好自己?！敝苣?之的聲音沒(méi)有憤怒，甚至沒(méi)有責(zé)備，只是理所當(dāng)然的平靜，“樓下就是社區(qū)公園，空氣比醫(yī)院好。你需要的是休息，不是輪班?！?
林薇沒(méi)再說(shuō)話。她低頭看著碗里清澈的湯，覺(jué)得自己也像這碗湯——被煮得透明，沒(méi)有秘密，沒(méi)有味道，只為了在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候被享用。
晚餐結(jié)束，周牧之去書房處理工作。林薇收拾餐桌時(shí)，水龍頭的水聲掩蓋了一切思緒。她看著水珠滑過(guò)碗碟的釉面，反射著廚房的燈光，折射出令人眩暈的明亮。
九點(diǎn)半，她端著一杯普洱茶走進(jìn)書房。周牧之正在翻看什么文件，看到她進(jìn)來(lái)，抬了抬下巴示意她放在桌上。
“小薇，”他忽然叫住她，“半年之內(nèi)，我要看到結(jié)果?！?
不是請(qǐng)求，不是商量。是“要看到”。
林薇點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走出書房?；?到主臥后，她沒(méi)有開(kāi)燈，只是站在窗邊，透過(guò)薄紗窗簾看著樓下的社區(qū)公園——那是她每天下午唯一被允許去的地方。此刻，有個(gè)年輕男人正在公園里慢跑，穿著一件白色T恤衫，呼吸在昏黃路燈下化作白霧。
許昭陽(yáng)。那個(gè)名字突然闖入她的腦海。
她不該知道這個(gè)名字的。但下午社區(qū)超市的阿姨閑聊時(shí)，興奮地說(shuō)起新來(lái)的年輕醫(yī)生，說(shuō)他的眼睛很亮，說(shuō)他笑起來(lái)像個(gè)孩子，說(shuō)醫(yī)院里的護(hù)士們都沸騰了。林薇只是安靜聽(tīng)著，付了錢，拎著購(gòu)物袋走回這棟樓里。
她不知道自己為什么記住了這個(gè)名字。
也許只是因?yàn)?這名字本身——昭陽(yáng)，昭示陽(yáng)光。而她住在周牧之精心打理的這個(gè)家里，正在被一點(diǎn)點(diǎn)搬進(jìn)陰影里，成為一件美麗而無(wú)用的擺設(shè)。
窗外那男人跑了兩圈，在路燈下停下來(lái)拉伸。有鄰居走過(guò)去和他說(shuō)話，他笑著回應(yīng)，姿態(tài)舒展而自在。林薇看著他，忽然覺(jué)得自己像在看一面鏡子的另一邊——那里還有一個(gè)人該有的樣子。
她拉上窗簾，在黑暗中緩緩滑坐在地板上。床單散發(fā)出薰衣草的香氣，是周牧之請(qǐng)的保姆每周更換的。這一切都太完美了，完美到令人生疑。
而許昭陽(yáng)的存在，就像一道裂紋，無(wú)聲地在這個(gè)完美的瓷器表面蔓延開(kāi)來(lái)。
林薇聽(tīng)到自己心臟跳動(dòng)的聲音，急促而真實(shí)。那是她三年來(lái)第一次如此清晰地感受到“自己”的存在——不是周牧之的妻子，不是一件藝術(shù)品，而是一個(gè)二十五歲的女人。
她站起身，走進(jìn)浴室，打開(kāi)水龍頭，讓冷水流過(guò)手腕。鏡子里的女人面色蒼白，眼神里有某種危險(xiǎn)的東西正在蘇醒。
那是一種被常人們稱為“不忠”的沖動(dòng)，但對(duì)她而言，更像是一種證明自己還活著的本能。
她看著鏡中的自己，低聲說(shuō)了一句幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的話——
“明天，我會(huì)再去超市?！?/span>
猜你喜歡
