劇情介紹
清晨的光線像一層薄紗，透過落地窗的褶皺簾子，輕輕覆在姐姐林依然肩上。她坐在梳妝臺前，粉撲在小巧的鼻尖來回游走，專注得仿佛在完成一件精密的手工作品。
我抱膝蜷在床角，透過對面半開的門縫，像一只警惕的貓。這是每天早晨固定的節(jié)目——透過那三厘米的縫隙，看姐姐如何把自己變成另一個人?；瘖y品在水蜜桃般的面頰上暈開，她開始在鏡前微笑、揚眉、做出各種表情——那笑容過分飽滿，像八月陽光下的棉花糖，甜得有些虛假。
母親說姐姐是她的驕傲。坐在客廳里，她總愛重放姐姐大學畢業(yè)典禮的視頻，一遍又一遍?！翱矗憬憬愣嗌乡R，對著鏡頭笑得多自然?！笨蓩寢尣恢?，每段視頻結束后的空隙里，我都能看見姐姐在無人注意的瞬間迅速收起笑容，像合上一本翻完的書。那種切換之快，快到令人心驚。
她的男友李然是另一個謎團。他每次來家里都帶梔子花，說這是姐姐最愛的花。我看著他真誠的眼睛，幾乎要相信他了。但我知道，姐姐臥室花瓶里插滿的是藍色繡球，從不曾有過梔子花的影子。她說“喜歡”的時候，嘴角彎起的弧度總是精準地停留在某個特定位置——不會太低顯得不真誠，也不會太高顯得諂媚。我忍不住想象她在鏡子前練習那個微笑的次數：一百次，還是兩百次？
今天，李然還沒來?？蛷d傳來母親催促的聲音，姐姐在房間里檢查自己的妝容。我翻身下床，光著腳悄悄走到雜物間，那里藏著一臺舊式錄音機，是父親留下的遺物。姐姐不知道，我能通過暖氣管道聽到她房間里的一切。
她今天對著鏡子的練習聲音斷斷續(xù)續(xù)傳來：“我相信你，李然。我相信你。”同樣一句話，她用七種不同的語氣反復演繹——輕柔的、堅定的、猶豫的、帶著淚意的。我蹲在雜物間濕漉漉的地板上，突然感覺到胃里翻涌起一陣說不清的酸澀。
媽媽總說我和姐姐一個是月亮，一個是太陽，可月亮和太陽從來不會同時出現在一片天空。我知道姐姐會看見門縫里我偷窺她的眼睛，她只是不戳破，任由我像觀賞戲劇一樣欣賞她每天的表演。或許這就是屬于她的寬容——把真相隱藏在完美妝容下，把秘密安放在微笑的褶皺里，然后任由我一點一點地發(fā)現那些刻意掩藏的、從不示人的溫柔與謊言。
第三次敲門聲響起時，姐姐終于出了房間。我偷偷走到她房門口，看到化妝臺上那些未及收起的照片——每張都是不同的笑容，可每張的眼睛都像在看同一個遙遠的、我看不見的地方。
我想起昨晚，姐姐拉我在陽臺看星星，她說陸晨，有些星星永遠無法在同一片天空亮起來。那時我以為她在說我們?，F在我想，也許不是。詳情
猜你喜歡
