劇情介紹
# 扎帕
黃昏的光線透過排練室蒙塵的窗戶，斜斜地切進(jìn)房間，把空氣里的塵埃染成金色。墻上的海報已經(jīng)褪色，但那個大胡子的男人依然用他標(biāo)志性的眼神盯著房間里的每一個人——他叫扎帕，弗蘭克·扎帕，一個二十世紀(jì)最古怪的音樂天才。
林北站在那幅海報下面，手里捏著一段旋律。他已經(jīng)在這個廢棄的廠房里待了整整一個下午，試圖把腦海中不斷回旋的音符變成吉他上的實際演奏。但他失敗了。每一次他試圖接近那段旋律，它就會像泥鰍一樣滑走，留下一個更深的困惑。
“你還在糾結(jié)那段東西？”門被推開，老周提著一袋啤酒走進(jìn)來，順手把一瓶扔給林北。老周是這支業(yè)余樂隊里歲數(shù)最大的人，四十多歲，曾經(jīng)在九零年代跑過場子，見過一些“真正的搖滾現(xiàn)場”，用他自己的話說。
林北接住啤酒，沒有打開，只是放在地上?！袄现?，你說扎帕寫那些怪東西的時候，腦子里在想什么？”
老周笑了一聲，他走到海報前，拍了拍那上面扎帕的臉：“想什么？他可能什么都沒想。 他就是聽見了別人聽不見的聲音而 已。”
林北沉默了幾秒。他喜 歡老周的這個解釋——不是思考 ，而是聽見。就像一 種特殊的天賦，或者 一種病。
排 練開始了。鼓手小馬一如既往地 遲到，貝斯手莉莉調(diào)試著那根老 弦。他們打算翻唱扎 帕的《水牛城之翼》，一首 極其復(fù)雜的曲子 ，節(jié)奏詭異，變調(diào)頻 繁，幾乎沒有一段重復(fù)的旋律。對 于他們這樣一支業(yè)余樂隊來說，幾 乎是不可能的任務(wù) 。
“我們從哪段 開始？”莉莉問 。
“從扎帕說‘人一出 生就已經(jīng)在死去’那 段開始。”林北 說。
排練進(jìn)行得很糟。小馬 的鼓點永遠(yuǎn)對不上那拍子， 莉莉的貝斯線像在 泥潭里打轉(zhuǎn)。林北的吉他獨奏更 是支離破碎。他們在同一個段落卡 了七次之后，所有人都不 約而同地停了下來。
排練室里 只有老周還在撥弄著某 個和弦，他抬起頭， 看著自己的樂隊，眼神里有種說 不清的東西。
“你們知道扎帕是什么 時候開始搞音樂的？”老周問， 不等人回答，他自己 繼續(xù)說，“他十幾歲的時候就開 始寫曲子，在錄音室里一待就 是二十個小時。他不是為了給 誰聽，他就是沒辦法不這么做。 音符在他腦子里打 架，他必須把它們記下來 ，不然腦殼會炸開?！?
林北突然想起父親。他父親也喜 歡扎帕，在他很小 的時候，家里總是放 著一盤磁帶，封面就是 那個大胡子男人。父親說扎 帕的音樂不是用來理解 的，是用來感受的。那個磁帶后來 不知道丟去哪了，就像父親 口中的很多事物一樣，最后都消失 了。
“我有一個想法。”林 北說，他放下吉他， 走到房間中央，“我 們能不能不要按照樂譜來？我 們能不能先感受，再演奏？”
小馬和莉莉相互看 了一眼。老周卻點了點頭。
那個黃昏，他們?nèi)拥袅藰纷V 。他們重新開始，不是演 奏扎帕的《水牛城 之翼》，而是演奏他 們自己聽到的東 西。林北的吉他先開口 ，發(fā)出一個扭曲的泛音，像 個信號。莉莉的 貝斯跟了上來，很低很 沉，像大地的脈搏。 小馬的鼓不再追求精準(zhǔn)的拍 子，而是跟著呼吸起伏。老周最后 加入了人聲，沒有 歌詞，只有一些無意義的 音節(jié)，像某種遠(yuǎn)古的語 言。
他們不知道自己演奏了多 久。當(dāng)最后一個音符在 空氣中消散時，天已經(jīng)完全 黑了。
“就是這種感覺。 ”老周輕聲說。
林北躺在地板上， 滿頭大汗，但他覺得心里有什么 東西被打開了一扇窗。 他忽然明白了，扎帕不是 遙遠(yuǎn)的天才，而是一個告訴他可以 跳出所有規(guī)矩的人 。只要你能聽見，就能演奏。 只要你想表達(dá)，就沒有對 錯。
那天晚上， 林北回到家，翻箱 倒柜找出了父親 留下的那盤磁帶。他 把它放進(jìn)播放器，按下播 放鍵。茲茲的噪音之 后，扎帕的聲音響起來，帶著 幾十年時光的磨損，卻 依然鮮活。
林北閉上眼睛。他 聽見了。詳情
猜你喜歡
