劇情介紹
# 《荷蘭奴少女》
交易地點(diǎn)定在城西廢棄的紡織廠。我提前半小時(shí)到場(chǎng)，沿著三樓下水管道爬到天臺(tái)，架好長(zhǎng)焦鏡頭對(duì)準(zhǔn)二樓窗口。
那扇窗已經(jīng)十年沒人擦過，灰塵厚得能寫字。我記得小時(shí)候跟父親來(lái)過這里，那時(shí)候機(jī)器轟鳴，棉絮漫天，工人們戴著口罩在流水線上忙碌。父親是保全工，負(fù)責(zé)修那些荷蘭進(jìn)口的織布機(jī)——紅色的機(jī)身，上面印著郁金香圖案。工人們叫它們“荷蘭奴”，這些機(jī)器像被奴役的巨人，日夜不停地吐出白色的布匹。
手機(jī)震動(dòng)。一條短信：“你母親在我手 上?！?
我盯著 屏幕。這條短信發(fā)自我母親的號(hào)碼 。三秒鐘后，又進(jìn)來(lái)一條：“ 要救她，拿膠片來(lái)?yè)Q?！?
我母親十年前就去世了 。乳腺癌，在紡織廠倒閉后的第 三年。
發(fā)信人顯然不知道這件 事，要么就是故意用這個(gè)號(hào) 碼來(lái)?yè)魸⑽业男? 理防線。無(wú)論哪種可能，都說明 對(duì)方查過我，但在某個(gè) 關(guān)鍵信息上出了差錯(cuò)。這是個(gè)可 以利用的破綻。
天色暗下來(lái)。紡織廠的煙囪像 巨大的墓碑，在灰蒙 蒙的天空下矗立 著。遠(yuǎn)處城市燈火初 上，而這里像被時(shí)間遺忘的角 落。風(fēng)從破損的窗戶灌進(jìn)來(lái) ，發(fā)出嗚咽聲，像那些“ 荷蘭奴”織布機(jī)最后的嘆息。
二樓的燈亮了。一 盞孤零零的白熾燈，照亮了 半個(gè)房間。
我沿著外 墻的消防梯下去 ——鐵梯早已銹蝕，每一步都發(fā)出 瀕臨斷裂的呻吟。落地時(shí)，灰塵在 月光下?lián)P起來(lái)，像一群受驚的飛蛾 。
推開二樓的門，一 個(gè)男人背對(duì)著我站在 窗前。他穿著上世紀(jì)九十年代 的藍(lán)色工裝，背影 瘦削，肩胛骨透過布料撐 出尖銳的棱角。他面前 放著一臺(tái)16毫米膠片放映機(jī)，正 是我父親當(dāng)年留 下的那臺(tái)。
“你來(lái)了?！彼? 的聲音沙啞，像 含著砂紙說話。
“膠片呢？”
“先看 東西。”
他從工 裝口袋里掏出一卷膠片，小心地 掛上放映機(jī)。齒輪咬合，發(fā)出 咔咔的聲響。投影打在對(duì)面斑 駁的墻壁上，畫面抖動(dòng)了 幾下，穩(wěn)定下來(lái)。
那是 父親臨終前一個(gè)月拍的 。畫面里，他坐 在老屋客廳的藤椅上，穿著洗得發(fā) 白的襯衫，臉上帶 著我從未見過的憤怒。他說：
“小遠(yuǎn)，當(dāng)你看到這段錄像，爸爸 可能已經(jīng)不在了。但你一定要 記住，那些‘荷蘭奴’的膠片不 能毀掉。它們不是機(jī)器的歷史 ，是人的歷史。每一個(gè)零 件，每一個(gè)齒輪，都是工 人們用血汗換來(lái)的 。”
畫面開始抖 動(dòng)，像是攝影機(jī)在 顫抖。
“紡織廠 倒閉前，廠里秘密改 造了一臺(tái)‘荷蘭奴’?！? 父親說，“不是用來(lái)織 布，是用來(lái)記錄。記錄所有 工會(huì)在廠里的活動(dòng)，記錄 那些被掩蓋的事故。膠片藏在織 布機(jī)底座的暗格里。如果有一天 ，有人來(lái)找你要 這些膠片——”
畫面突然中 斷。放映機(jī)咔地 一聲停了。
我轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)那 個(gè)男人不知什么時(shí)候走到了 我身后。他手里 握著一把螺絲刀，就是父親 工具箱里那把用了二十年的老螺絲 刀，刀柄纏著褪色的黃色膠 帶。
“你父 親最后那句話是什么？”他 問。
“我沒 來(lái)得及看到?！蔽艺f，“膠 片到這里就斷了 ?！?
“斷了？”他的臉上浮 現(xiàn)出一種奇怪的表情，像是笑 ，又像是哭，“不， 不是斷了。是你不敢看下去。你父 親最后那句話是—— ‘來(lái)找膠片的人，是你大 哥?！?
我整個(gè)人僵住了 。
“你父親有兩 個(gè)兒子?！彼f，“一個(gè)是你，一 個(gè)是十五年前‘荷蘭奴 ’事故里的死者。他們對(duì)外說 那個(gè)工人是外地來(lái)的 臨時(shí)工，沒有家屬。但 你母親知道，那是 她的大兒子。她受不 了這個(gè)打擊，第二年就病倒 了?！?
風(fēng)吹進(jìn) 來(lái)，白熾燈晃了晃， 整個(gè)房間的光影都 傾斜了。
“那些膠 片記錄的，不止是 工會(huì)活動(dòng)?！彼^續(xù)說，“還有 那次事故的真相。為什么 機(jī)器會(huì)突然失控， 為什么安全裝置全部失效，為什 么事后有人連夜拆走了 控制室的監(jiān)控硬盤?！?
我的 手抖得厲害，幾乎握不住攝像機(jī) 。
“所以，” 我聽見自己的聲音說，“ 你是來(lái)要膠片的，還 是來(lái)銷毀膠片的？”
他沒有回答。紡織廠 外面的風(fēng)停了，整個(gè)世界陷入一種 不真實(shí)的寂靜。遠(yuǎn)處城市的光污 染把天空染成暗紅色，像半凝固的 血。
“你父 親把膠片留給你。 ”他最后開口，“ 但你要想清楚，有些真相 ，看到了就回不了頭。”
他從工裝口袋里掏出香煙 ，點(diǎn)燃?；鸸庥? 亮的瞬間，我終于看 清了他的臉。
和我一 模一樣的臉。只是 老了十五年的版本。
我后退一步，后背 撞上墻壁。放映機(jī)還在空轉(zhuǎn)，咔咔 地響，像一個(gè)垂死之人最后 的呼吸。
“膠片在我 家?！蔽艺f，“完 整的那一卷，你說你是我 大哥，那應(yīng)該知道它藏在 哪里——藏在荷蘭奴底座暗格里 的是假貨，真正的膠片，從 始至終就在我手里。”
他 說：“是嗎？那你現(xiàn)在給我看 看?！?
我愣住了。
不是因?yàn)樗? 要求，而是因?yàn)槲彝蝗灰庾R(shí)到 一件事——我根本 不知道父親口中那卷膠片藏在哪里 。父親臨終前話沒說完就去了， 只留下一句，“荷蘭奴的底 座里，有咱們家最后的 秘密?！?
我一直以為 ，他說的“荷蘭奴” 是廠里的織布機(jī)。
可就在剛 才，我忽然想起， 小時(shí)候，父親也把我叫作“ 荷蘭奴”。
那是他唯一 一次對(duì)我動(dòng)手之后 ，跪在我面前，抱著我 哭。他說對(duì)不起，說 你不該生在這個(gè)家，說 你就是我的荷蘭 奴，我造了一輩 子機(jī)器，最后造出個(gè)人來(lái)， 卻不會(huì)修。
那卷膠片，不 在廠里。
在我身上。詳情
猜你喜歡
