劇情介紹
深夜，出租屋的門縫就開始滴落鑰匙——先是一把，兩把，三把，到第四把的時(shí)候我忍無(wú)可忍，拎著棒球棍去砸隔壁的門。走廊燈忽明忽暗，隔壁房門無(wú)聲無(wú)息地開了一條縫，里頭漆黑一片，像張開的嘴。
我搬進(jìn)這棟城中村的自建房是三天前的事，圖它便宜。299一個(gè)月，押一付一，唯一的條件是房東要我在“某個(gè)夜晚”幫她收一件快遞。她說(shuō)得輕描淡寫，我滿口答應(yīng)，心想不過跑個(gè)腿。
直到今天，我才真正見識(shí)到“這件快遞”有多詭異。A先生——這是房東在電話里對(duì)我的稱呼——聲音從變聲器那頭傳來(lái)，平板得像機(jī)器讀稿：“今晚零點(diǎn)，三樓樓梯口第七塊松動(dòng)的地磚下面，有一串鑰匙。拿起它，找到門號(hào)相同的那一扇?！?
我把手機(jī)夾在肩膀上擰毛巾：“就這？取鑰匙開門，然后呢？”
“把房間里的東西拿出來(lái)?！彼D了頓，“記住，不要看，不要問，數(shù)著呼吸走?！?
我笑了。干過三年物業(yè)維修，什么怪事沒見過？無(wú)非是幫人清理遺物走個(gè)過場(chǎng)。可當(dāng)我零點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)蹲在三樓樓梯間，掀開第七塊地磚時(shí)，手心忽然有點(diǎn)發(fā)涼——那下面整整齊齊碼著三十七串鑰匙，每一串都標(biāo)注了房間號(hào)，有些金屬表面已經(jīng)生了綠銹。
我選了自己的那串——104。奇怪，我的房間不就是104嗎？我住得好好的，需要用什么鑰匙開？
我攥著鑰匙走向走廊盡頭自己的房間，心臟莫名其妙地跳得厲害。擰鑰匙的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁——我的門鎖是新的電子鎖，根本用不著實(shí)體鑰匙?？蛇@把鑰匙不僅插進(jìn)去了，還轉(zhuǎn)得格外順暢，咔噠一聲，里頭有道什么銹住的東西松開了。
門開后我沒有進(jìn)去，因?yàn)槔锩?已經(jīng)不是我的房間。
格局一模一樣，但天花板矮了半米，墻壁貼滿發(fā)黃的舊報(bào)紙，正中央擺著一張鐵床，床上坐著一個(gè)人——準(zhǔn)確地說(shuō)，是一個(gè)干透了的、黑褐色的輪廓，姿態(tài)像正在數(shù)錢，指骨間夾著一張房費(fèi)收據(jù)，日期是十二年以前。
我后退一步，撞上了一個(gè)人。
房東就站在我身后，近距離盯著我。她大約五十多歲，穿水紅色的棉布裙，臉上掛著一層很薄的笑，像紙糊的面具。她手里舉著手機(jī)，屏幕正亮著。
“很好，A先生，”她的聲音恢復(fù)了正常語(yǔ)調(diào)，溫柔得像媽媽在哄孩子入睡，“現(xiàn)在你已經(jīng)把快遞放好了?！?
我渾身汗毛豎起來(lái)：“…什么意思？”
“這棟樓是十五年前建的老房子，舊圖紙上畫了三十八個(gè)房間，開發(fā)商少建了一個(gè)，也少賣了一個(gè)。我買下整棟樓的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)不存在的房間每到午夜就會(huì)出現(xiàn)，而且從來(lái)沒人能從里面活著出來(lái)?！彼?舉起手機(jī)給我看屏幕，“但我找到辦法活用了這個(gè)Bug——只要有新租客在零點(diǎn)親自去開那扇門，我就能用你的信號(hào)覆蓋房間的索取指令，批量代收十二年前的房租?！?
我低頭看見自己手里的鑰匙串在發(fā)亮，我的指紋正被它瘋狂復(fù)制——三十七間房、三十七個(gè)租客、三十七筆已經(jīng)過了訴訟時(shí)效的陳年舊賬，全部回溯到我頭上。每一間房門都在同時(shí)彈開，樓道里響起密密麻麻的腳步聲，像無(wú)數(shù)人踩著同樣的呼吸節(jié)奏朝我走來(lái)。
房東最后說(shuō)了一句話：“對(duì)了，那個(gè)免費(fèi)觀看完整版的鏈接我已經(jīng)發(fā)到你的手機(jī)上——你以為是電影，其實(shí)是我的出租屋監(jiān)控?！彼?裙角退入黑暗，“下一個(gè)租客也會(huì)收到的?！?
我的手機(jī)屏幕自動(dòng)亮起，播放器界面彈出四個(gè)字：《出租屋2》。進(jìn)度條旁赫然寫著：本故事根據(jù)真實(shí)事件改編。詳情
猜你喜歡
