劇情介紹
# 《帕索里尼的骨灰》
剪輯臺上的第四十七個版本，依然像一具不肯腐爛的尸體。陳哲把眼鏡摘下，用衣角擦拭鏡片上并不存在的霧。顯示屏里是他拍了一百一十二天的電影——不，是試圖拍成的那部電影，那些被無數次推翻的鏡頭像帕索里尼《薩羅》里重復的餐桌，每一幀都在質問：你到底在拍什么？
三年前在博洛尼亞，他蹲在圣多梅尼科教堂側面的石階上抽煙。一個穿灰色風衣的老婦人從身邊經過，忽然停下來說：“你知道嗎，他小時候總在這條街上踢球?！标愓茔蹲r，她已經消失在巷口的陰影里。他追上去，只看見地上遺落的一本薄薄的詩集，封面印著《葛蘭西的骨灰》——帕索里尼1957年的作品。詩集被雨水浸透的書頁里夾著一張黑白照片：十四歲的皮埃爾·保羅穿著不合身的西裝，站在一群赤腳的孩子中間，眼神像一把剛剛淬火的刀。
那個瞬間陳哲明白，他想拍的從來不是帕索里尼的電影，而是電影里的帕索里尼——那個在羅馬郊區(qū)的泥濘里尋找神話的人，那個用鏡頭肢解資本主義身體的人，那個最終在奧斯蒂亞海灘被自己的語言殺死的人。
“你這里瘋了?！敝破死现?昨天看了粗剪后說。他指著監(jiān)視器里那段長達七分鐘的長鏡頭：一個赤身裸體的年輕人跪在波河邊的碎石灘上，用牙齒撕咬一條活魚，血沿著下巴流到鎖骨，再滴到鏡頭上。鮮血模糊了焦點，畫面變成一片猩紅，像帕索里尼《俄狄浦斯王》里被刺瞎的眼睛。“觀眾會嘔吐的。”老周說。陳哲沒告訴他，這個鏡頭完全復刻了自己七年前在博洛尼亞大學檔案館看到的一卷未剪輯的底片——帕索里尼1968年在摩洛哥拍《美狄亞》時廢棄的素材，據說是因為太暴力，連讓·谷克多都寫信反對。
凌晨三點，陳哲關上剪輯室的門。外面下起了雨，他想起了那個老婦人，那張照片，還有帕索里尼1966年寫的《尋寶》里的句子：“真相不在話語中，而在詞語之間的空隙里。”他忽然覺得，自己拍了三年的這部關于帕索里尼的電影，不過是圍繞一個永遠無法觸碰的空心畫出的圓圈。他掏出手機，給制片人發(fā)了一條消息：“請把預算的最后一筆錢轉給我。我要去奧斯蒂亞?！?
那個被殺害的地點，那片如今立著紀念碑的海灘。他要在那里拍最后一個鏡頭：攝影機放在沙子上，對著天空，等待潮水漲上來淹沒鏡頭。就像帕索里尼最后的詩《勝利》里寫的：“我把我自己獻給我所不是的一切?！薄獩]有演員，沒有臺詞，只有海水從鏡頭上退去時留下的鹽漬，像骨灰，像眼淚，像這個時代所有不敢開口的影像。詳情
猜你喜歡
