劇情介紹
辦公室的空調(diào)開得很低，林安然卻在工位上出了一層薄汗。她低頭看了一眼手機屏幕，16:47，距離放學(xué)還有十三分鐘。屏幕上還殘留著剛才那條消息的痕跡，是前夫發(fā)來的：這個月?lián)狃B(yǎng)費要晚幾 天，手頭緊。
她沒有回復(fù)。 手指在屏幕上懸停了兩 秒，然后劃掉了通知 ，繼續(xù)對著電腦上那 張財務(wù)報表表格修改 數(shù)據(jù)。桌角的馬克杯里泡著一袋速 溶咖啡，已經(jīng)涼透 了，她端起來喝了一口，苦 味順著喉嚨滑下去，像 某種熟悉的安慰 。隔壁工位的王姐探過頭來看 了一眼她的屏幕，壓低 聲音說：“安然，你這個月的考 勤又快滿了，別太拼，孩 子要緊?！彼α诵?，說沒 事，孩子有托管班接著。
這句話已經(jīng)是她這個月 的第三十七個謊言了。林安然 在心里默默數(shù)了一遍，不知 道從什么時候開始，她已經(jīng)習(xí)慣了 數(shù)這種數(shù)字——像是一 個秘密記錄員，給自 己的人生畫著看不見的正字。 她沒有跟任何人說過，托管班其 實六點就關(guān)門了 ，而她的打卡下班時間往往 被釘在六點二十。她每天 中午不吃飯，省下的 半小時午休沖去學(xué)校 ，給孩子送一頓熱飯，然后 在回來的地鐵上吞兩個冷包 子。
五點整，她準(zhǔn)時關(guān)掉電腦 。起身的時候膝蓋 撞了一下桌角，鈍痛傳來，她咬 著牙沒吭聲，彎腰揉了揉，拎 起帆布包快步走出辦 公室。包里的東西太多了，拉鏈繃 得死緊，里面塞著一個便當(dāng)盒、一 雙小雨鞋、一本翻爛了的《 安徒生童話》，還有她自己的筆 記本電腦。電梯 里只有她一個人，鏡面映 出一張疲憊但還算精神的臉，三 十四歲，短發(fā)，素顏 ，嘴唇有點干裂。她 對著鏡子抿了抿嘴唇，又用食指沾 了點水抹了一下眉毛。 這是她能擠出來的全部體面。
地鐵上人很多 。她擠在車廂連接處的 角落里，左手勾著包帶，右手抓 著吊環(huán)，身體隨著列車晃 蕩。手機震動了 一下，是托管班老師發(fā)來 的消息：林媽媽，你今天 又要晚來接嗎？欣欣剛才 問了好幾次媽媽什么時 候來。她盯著那 句話看了很久，眼眶有點 發(fā)酸，然后打字回復(fù)： 馬上到，十五分 鐘。
她又撒謊 了。其實要二十五分鐘。
到托管班門 口的時候，玻璃窗 里面只剩下一個孩子。六 歲的女兒欣欣坐在小桌子前 面，面前攤著一本涂色書，蠟筆 擺得整整齊齊。老師正在旁 邊收拾書包，看見林安然進(jìn)來，笑 著說了句：“欣欣 今天特別乖，自己 把飯都吃完了。”林 安然蹲下來摸了摸女兒 的頭，小姑娘抬 起頭來看她，眼 睛亮晶晶的，嘴角還沾 著一點番茄醬的印子。 “媽媽，”欣欣小聲 說，“我今天在幼兒園畫了一幅畫 給你?！彼龔臅锾统鲆粡埌? 巴巴的A4紙，上面用蠟筆畫了兩 個手拉手的人，一個高的，一個 矮的。高的人頭頂寫著“ 媽媽”，字歪歪扭扭的，最后一個 字還寫反了。
林安然把畫接過 來，仔仔細(xì)細(xì)地看了 很久，然后折好塞進(jìn)帆布包 里最里層的那一格 ，貼著心臟的方 向?！盎丶医o你貼在冰箱上。 ”她說，聲音有點啞。欣 欣牽住她的手，小小的手掌又軟又 熱，像一只剛出殼的小鳥窩在 她掌心里。林安然握緊那五根手指 ，另外一只手拎 起沉沉的書包，彎腰的時候包里的 便當(dāng)盒撞到膝蓋上，剛 才那塊淤青又疼 了一下。
外面的 天已經(jīng)全黑了。 秋天的晚風(fēng)裹著涼意灌進(jìn)樓道 ，欣欣打了個噴嚏，林安 然蹲下來給她拉好外套拉鏈 ，拉到最上面， 把下巴也裹了進(jìn)去。小姑娘的睫 毛很長，眉眼的輪廓像 他。林安然不愿意 多想，站起來繼續(xù) 往公交站走，女兒像條小尾巴跟在 身后，邊走邊踢路上的落 葉。
等車的時候手 機又響了。這次是前夫打 來的。她看了一眼屏幕，接起來， 語氣平靜得像一 杯放了一整天的白開 水?！拔埂！睂γ? 的聲音含混不清，背景有一 些嘈雜的人聲和音樂，顯然是在 某個飯局上?！鞍? 然，我這邊真的周轉(zhuǎn)不開，這個月 能不能緩緩？下個月一并給你 。”她握著手機，拇指無意識 地掐著指甲蓋旁邊 的倒刺，掐到滲血，疼痛 讓她回神?！拔抑懒?， ”她說，“你自己注意身體 ?！比缓髵鞌唷?
沒 有爭吵，沒有質(zhì)問，甚至連嘆 氣都沒有。公交來了，她牽著女兒 上車，找了個后排靠 窗的位置坐下。欣欣 靠在她胳膊上開始犯困，小腦 袋一點一點的，睫毛投下一小片 陰影。林安然沒有看窗外流 動的霓虹燈，而是低頭看著懷里女 兒的發(fā)旋，一個、兩 個、三個，圓圓地排列在 頭頂，像小時候畫太陽時畫的那幾 道光線。
她的 手機突然震動，收到 一條消息，來自一個沒 有備注的號碼：8樓，802， 門禁密碼1314 。
她看了一眼，面無表情 地鎖了屏。然后低下 頭，在女兒額頭上落下 一個很輕的吻，嘴唇停在那里很久 ，像是在確認(rèn)什么非常珍貴 的東西依然存在。片 刻后，她抬起頭 ，目光轉(zhuǎn)向車窗玻璃上映著 的自己的臉，妝容已經(jīng)花了大半 ，眼眶下面有一片 遮不住的青灰色。窗外 的城市燈火撲面而來 又迅速褪去，每一扇亮著 燈的窗戶后面都藏 著一個秘密，而她的秘密，比她 以為的要深得多。詳情
猜你喜歡
