劇情介紹
“感謝各位今天能來，分享我和林慧的幸福?！?父親的嘴唇在顫抖，眼角笑出的褶皺像干涸的河床，每一次舒展都顯得艱難。他西裝口袋里裝著的那張手帕，是我的，淡藍(lán)色，媽媽生前最后一年最愛用的顏色。
我叫沈嘉年，今年二十四歲。在這個(gè)應(yīng)該充滿祝福的日子里，我站在宴會(huì)廳最角落，像個(gè)不請(qǐng)自來的陌生人。手腕上的舊表滴答走著，讓我想起媽媽走的那天凌晨，醫(yī)院走廊里監(jiān)護(hù)儀的最后一聲長(zhǎng)鳴。
司儀還在臺(tái)上說著“緣分”“新生”之類的漂亮話。林慧，我父親的新婚妻子，穿著一身得體的白色旗袍，站在父親身邊，笑容溫柔而標(biāo)準(zhǔn)。她看起來比實(shí)際年齡年輕許多，當(dāng)她的目光掃過臺(tái)下，經(jīng)過我那桌時(shí)，短暫地停留了一下，隨即若無其事地移開。
我死死盯著她。
媽媽去世的第二年，她出現(xiàn)在我們家。同樣是知性賢淑的路線，同樣是云淡風(fēng)輕的姿態(tài)，甚至連簽名時(shí)筆尖劃過紙面的弧度，都帶著一種令人毛骨悚然的相似。
不，不是相似。
是一個(gè)人在刻意模仿另一個(gè)人的軌跡。
半年前那個(gè)雨夜，我從大學(xué)城趕回老宅取媽媽的遺物。宅子里沒開燈，只有半掩的書房門縫里透出昏黃的臺(tái)燈光。我本該直接上閣樓，卻被一種說不清的直覺引向那道門縫。我看見了什么？林慧正站在父親的書桌前，一只手握著他的鋼筆——那支我高中作文比賽拿了全國(guó)一等獎(jiǎng)后，媽媽省吃儉用買給我的英雄100。
她在臨摹。
但不是臨摹我父親的筆跡。我親眼看見，她寫字時(shí)手腕以一個(gè)極小的角度向內(nèi)側(cè)彎曲。林慧是個(gè)習(xí)慣向外傾斜手腕的左撇子，可她那天練習(xí)的，是向右歪斜的、纖細(xì)而略顯拖沓的字跡——
那個(gè)筆跡，和媽媽的一樣。
我無聲地退出來，驚出一身冷汗。回到家后，我把媽媽的遺物翻了個(gè)底朝天。除了幾張舊照片和藥瓶，什么都沒有。不，等等，我在媽媽常穿的那件開衫毛衣的夾層里，摸到一張疊得極小的紙條。紙頁(yè)已經(jīng)泛黃，墨水褪成了水洗過的顏色：
“嘉年，照顧好你爸。如果有 一天，有人學(xué)我走路 ，學(xué)我說話，學(xué) 我寫字……一定要找到那間屋 子，在照片背面?！?
我在 媽媽枕頭底下找 到那張照片。是我們的 全家福中最普通的一張，照 片背后沒有字， 只有一個(gè)鉛筆畫的淺淺 的箭頭。順著箭頭所指的方向 ，我用尺子量出照片背面左側(cè)三指 寬的位置——那里有一塊幾 乎看不見的凸起。
“在照片背面，夾層里 ?！?
是媽媽留 給我的，最不可能公開的一 封信。信封沒有署名，里面只 有一把鑰匙，和一張寫著法文 地址的卡片。
我知道，媽媽不是普通 人。
我凝望臺(tái) 上，花團(tuán)錦簇中父親宣 布禮成。林慧溫柔 地垂眸微笑—— 她甚至連抬手理鬢角的 動(dòng)作，都是媽媽的 弧度。但對(duì)上我的目光時(shí)，她的笑 容像被什么拽住了衣角，頓了一瞬 。
那一刻，我確信。她 知道我知道了。而她 正在等我。
我放下酒杯 ，指尖觸到口袋 里那片鑰匙的冰涼 。我在赴一個(gè)約，一個(gè)媽媽在另一 個(gè)世界等我兌現(xiàn)的，關(guān)于她的媽 媽——我已經(jīng)死去多年的外 婆——全部的真相 。
“林阿姨，”我站起來， 聲音在嘈雜的宴會(huì)廳里 清澈得像一把刀，“新婚 快樂。不知道你還記不記 得，我媽媽生前說過 一句話——她說她母親 留給她的唯一遺言是， ‘如果未來的某一天，有人模仿 你活過的全部方式，那就說 明你當(dāng)年沒有看錯(cuò)那 本病歷?！?
林慧的臉，在刺眼的水 晶燈光下，像一塊完美 的冰雕第一次出現(xiàn)裂紋。
我 轉(zhuǎn)身，大步走向 外面。
該去找那本 夾層里的病歷了。詳情
猜你喜歡
