劇情介紹
# 《灰空的性》（片段）
他叫林默，三十五歲，在一家做數(shù)據(jù)可視化的公司上班。她叫蘇晚，三十一歲，畫插畫，偶爾給雜志供稿。他們在同一棟寫字樓里遇見過三次，第四次的時(shí)候，他遞了一張紙條：“你肩上有片落葉，像一句沒說完的話?！?
那是十個(gè)月前的事了。
現(xiàn)在他們躺在林默的公寓里。窗簾是淺灰色的，遮光率百分之七十，剛好把午后陽光過濾成一種曖昧的亮度，像過了保質(zhì)期的牛奶。床單是灰色的，墻壁是灰色的，連他們呼吸的空氣都是灰色的——不是霧霾，是一種彌漫在關(guān)系里的、缺乏濃度的灰。
“你剛才在想什么？”林默側(cè)過身，手指沿著她脊柱的輪廓慢慢滑下去，像在描一幅沒畫完的地圖。
蘇晚盯著天花板上的裂紋，那條裂縫從吊燈底座延伸出來，細(xì)得像一根發(fā)絲。“我在想，如果我們是在演戲，導(dǎo)演會不會喊停?！?
“什么意思？”
“太平淡了。”她說，“沒有高潮，沒有沖突，連結(jié)束的方式都像一杯涼透了的水——喝下去不會咳嗽，但胃會疼?！?
林默的手停在她腰窩的位置，沒有再動。他聽懂了。應(yīng)該說，他早就感覺到了。他們之間的性，像一種刻意維持的儀式——每次開始前要洗澡，要關(guān)燈，要把對方的名字念得輕一點(diǎn)，再輕一點(diǎn)，仿佛念重了就會驚動什么。結(jié)束后他會在第一時(shí)間起身去拿煙，她會在被子里蜷成蝦米的形狀。沒有人愿意擁抱。擁抱意味著承認(rèn)剛才發(fā)生的一切——不是愛，是一種帶著禮貌的、經(jīng)過精密計(jì)算的交換。
“你有沒有覺得，”她忽然開口，聲音從枕頭里悶悶地傳出來，“我們像是在執(zhí)行一種程序。親吻是代碼，撫摸是測試，最后那幾秒鐘是最終的驗(yàn)證報(bào)告。報(bào)告結(jié)論永遠(yuǎn)只有兩個(gè)字：正常。但從沒有一次寫著：好好活著。”
林默沉默了很久。窗外的灰色慢慢加深，從牛奶的顏色變成了舊報(bào)紙的顏色。樓下有一只流浪貓叫了三聲，然后安靜了。這座城市到處都是這樣沉默的性——發(fā)生在合租公寓的單人床上，發(fā)生在晚高峰后的出租車后座，發(fā)生在對方剛好想要而自己剛好沒有理由拒絕的無數(shù)個(gè)夜晚。它們像一場場安靜的雨，落下來，滲進(jìn)泥土里，不留痕跡，只讓地面變得更滑。
“我上周夢見自己在游泳?！绷帜鋈徽f，“游過一片很大的湖，水的顏色是灰的。湖面很平，平得像一面鏡子，我游了很久，發(fā)現(xiàn)我一直停在原地。水是死水。”
蘇晚轉(zhuǎn)過頭看他。她第一次發(fā)現(xiàn)他在講一件事的時(shí)候瞳孔會縮得很小，像在努力對準(zhǔn)一個(gè)很遠(yuǎn)的焦距?！昂髞砟?？”
“后來我醒了?！彼f，“醒來的時(shí)候你背對著我。你的背很白，白得像一張沒有字的紙。我想在上面寫點(diǎn)什么，但我想不到。一個(gè)字都想不到?！?
她忽然覺得喉嚨很緊。不是想哭，是像吞了一顆沒有剝殼的核桃，澀得發(fā)疼。她伸出手，摸到他胸口的位置，那里有一顆很小的疤痕——他說是小時(shí)候摔在碎玻璃上留下的。她用拇指輕輕按下去，像按一個(gè)開關(guān)。
“如果我們什么都不做，”她說，“就這樣躺著，直到天黑。是不是比做愛更有意義？”
他沒有回答。他的手從她腰窩移開，落在她手背上。那是一個(gè)很輕的觸碰，輕到像一枚落葉掉在另一枚落葉上。他們就這樣躺了很久。灰色的光從窗簾的縫隙滲進(jìn)來，一分鐘又一分鐘，把他們的輪廓一點(diǎn)一點(diǎn)吃掉，直到兩個(gè)人都融進(jìn)那片灰里，像兩粒已經(jīng)忘記自己曾經(jīng)是種子的灰塵。
窗外開始下雨，細(xì)得像針尖。這場雨淋濕了整座城市，淋濕了所有來不及收的衣服，所有忘記關(guān)的窗，所有正在發(fā)生或者正在消亡的性。而它自己卻沒有聲音，就像他們一直不敢承認(rèn)的那句話——
我們不是因?yàn)楣陋?dú)才做愛。我們是因?yàn)樽?了愛，才更孤獨(dú)。詳情
猜你喜歡
