劇情介紹
梅雨季節(jié)的第三周，我和林嶼的“兄妹關(guān)系”終于露出了裂縫。
那天他照常來(lái)接我放學(xué)，黑色雨傘撐在我頭頂，自己半邊肩膀淋得濕透。同桌蘇晚追上來(lái)遞給我一盒草莓牛奶，笑著說(shuō)“你哥又來(lái)了”，語(yǔ)氣里帶著少女特有的、藏不住的艷羨。我沒(méi)來(lái)得及接那盒牛奶，因?yàn)榱謳Z的手已經(jīng)搭上我的書(shū)包帶子，力道不輕不重，卻恰好把我整個(gè)人往他身邊帶了一步。
“走了?！彼f(shuō)，聲音很淡，甚至沒(méi)看蘇晚一眼。
回家的路上誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。雨滴砸在傘面上啪嗒作響，我縮著脖子走在右邊，鼻尖全是林嶼身上那股洗衣粉和雨水混在一起的味道。他的校服外套敞開(kāi)，袖子卷到小臂，握傘的那只手骨節(jié)分明，青筋微微凸起。
我盯著他的手看了很久，直到他忽然停下腳步。
“你那個(gè)同學(xué)，叫什么？”他問(wèn)得漫不經(jīng)心。
“蘇晚?！?
“以后別跟她走太近?！?
我愣了一秒，下意識(shí)追問(wèn)為什么。林嶼沒(méi)回答，只是把傘往我這邊又傾了傾，深灰色的傘面幾乎罩住了我整個(gè)人，他自己大半個(gè)身子暴露在雨里，校服肩膀處洇開(kāi)一片深色的水漬。
這個(gè)動(dòng)作我看了十一年。從六歲被林家收養(yǎng)、第一次叫他“哥哥”那天起，他就一直這樣。過(guò)馬路走在靠車(chē)一側(cè)，吃飯把肉挑到我碗里，發(fā)燒時(shí)整夜坐在我床邊換毛巾。所有人都說(shuō)林嶼是全世界最好的哥哥，我也一直這么以為。直到十七歲這年，有些東西開(kāi)始變得不對(duì)勁。
比如他開(kāi)始頻繁地、毫無(wú)理由地把我堵在墻角。在走廊、在廚房、在我房間門(mén)口，他會(huì)忽然伸手撐住我身邊的墻壁，整個(gè)人俯下來(lái)，呼吸掃過(guò)我的額頭，低聲問(wèn)一些莫名其妙的問(wèn)題——“今天和誰(shuí)出去了”“為什么回消息這么慢”“手腕上那根頭繩是誰(shuí)的”。問(wèn)話的時(shí)候眼球上爬滿細(xì)密的紅血絲，表情是我從未見(jiàn)過(guò)的、近乎失控的執(zhí)拗。
我本能地感到害怕，又本能地?zé)o法推開(kāi)他。那種感覺(jué)就像被一張無(wú)形的網(wǎng)緩慢收緊，你知道該逃，但身體卻不聽(tīng)使喚。
真正的爆發(fā)發(fā)生在一個(gè)周四的晚上。父母出差，家里只有我們兩個(gè)人。我洗完澡出來(lái)，發(fā)現(xiàn)林嶼坐在我房間的床上，手里握著我的手機(jī)。屏幕亮著，上面是我和蘇晚的聊天記錄，最新一條是她發(fā)的一張照片——她在奶茶店里偷拍我，我正低頭吸珍珠，側(cè)臉被夕陽(yáng)鍍上一層暖光，嘴唇上沾著一圈奶白色的奶蓋。
林嶼的眼神就釘在那張照片上。
他抬起頭看我，瞳仁里有什么東西碎掉了。那種表情我后來(lái)在無(wú)數(shù)個(gè)失眠的夜里反復(fù)回想，像是被逼到絕路的獸，帶著毀滅前最后的、小心翼翼的瘋狂。
“林嶼，你把手機(jī)還給我?！蔽夜o浴袍，聲音發(fā)顫。
他沒(méi)動(dòng)，只是慢慢站起來(lái)，一步一步走向我。他比我高了整整一個(gè)頭，靠近的時(shí)候我必須仰起臉才能看見(jiàn)他的眼睛。浴室的氤氳水汽還沒(méi)散盡，我光著腳踩在地板上，感受到他呼吸里滾燙的溫度。
“林以安?！彼形业娜?，嗓音沙啞得像被砂紙打磨過(guò)，“我跟你說(shuō)過(guò)什么？”
“你說(shuō)過(guò)很多?！蔽彝笸?，小腿撞上床沿，整個(gè)人跌坐下去。
他蹲下來(lái)，和我平視。這個(gè)角度我能看清他每一根低垂的睫毛，看清他眼底青色的陰影，看清那根在他喉結(jié)旁邊跳動(dòng)的、失控的脈搏。
“我說(shuō)過(guò)，”他一字一頓，每個(gè)字都像從牙縫里碾出來(lái)的，“離她遠(yuǎn)一點(diǎn)?！?
“憑什么？”我終于忍無(wú)可忍，伸手去搶手機(jī)。指尖碰到他手腕的一瞬間，他整個(gè)人像被點(diǎn)燃了一樣猛地攥住我的胳膊，力量大得驚人，我疼得倒吸一口涼氣。
“憑我是你哥?！彼f(shuō)出這四個(gè)字的時(shí)候，嘴角扯出一個(gè)極度嘲諷的弧度，像是在嘲笑這句話本身。
然后他停了大概三秒鐘。
三秒之后他俯下身，我感覺(jué)到他干燥的、微微顫抖的嘴唇貼著我的耳廓，說(shuō)了一句讓所有認(rèn)知轟然坍塌的話。
“可我不想當(dāng)你哥了?！?
那個(gè)晚上我沒(méi)有回答他。整個(gè)家安靜得像被泡在福爾馬林里，我和他隔著一道房門(mén)，各自醒到天亮。我翻來(lái)覆去地想那些他擋住我路的時(shí)刻、那些莫名其妙的問(wèn)題、那個(gè)被雨水淋濕半邊肩膀的背影，忽然意識(shí)到一個(gè)讓我脊背發(fā)涼的事實(shí)——
林嶼看我的眼神里藏著的東西，我在他身上也看到過(guò)。一年前他書(shū)包夾層里被我偶然翻到的那張照片，那張他拍了、洗出來(lái)、卻從來(lái)沒(méi)有給任何人看過(guò)的照片——是我十五歲生日那天，穿著白色連衣裙在蛋糕前許愿的樣子。
照片背面有一行他的字跡，很小很淡，我至今沒(méi)告訴任何人我看見(jiàn)了。
上面寫(xiě)著：“她不是我的妹妹。”
所有的一切從那一刻開(kāi)始，就不再是兄妹之間的事了。詳情
猜你喜歡
