劇情介紹
她叫蘇晚，是個畫畫的，住在阿姆斯特丹運(yùn)河邊一棟歪斜的老房子里。戰(zhàn)爭已經(jīng)持續(xù)了三年，街上的郁金香早就沒人種了，取而代之的是大片大片的雛菊——那些白色小花開得漫山遍野，像是不肯認(rèn)輸?shù)难?
她每天清晨都會穿過被炸塌半邊的廣場，去橋頭那家還營業(yè)的雜貨鋪買面包。鋪?zhàn)娱T口有一叢雛菊，老板娘瑪麗亞說那是她女兒去年偷偷撒的種子，現(xiàn)在長得比籬笆還高。蘇晚每次都多看兩眼，因?yàn)槟切┗ㄗ屗肫鹨粋€人。
三年前的春天，她還在美術(shù)學(xué)院念書。那個叫陸沉的年輕人從法國來，總穿一件舊風(fēng)衣，靠在畫室的窗臺邊抽煙。他身上有松節(jié)油和煙草混合的氣味，笑起來嘴角會先往左邊歪一下?！澳惝嬂锏碾r菊，”他指著她的畫布說，“像在說話?！?
他說對了。每一朵雛菊都是她寫給自己的信。父親死在戰(zhàn)場上的那個冬天，她在醫(yī)院走廊里畫了第一朵?；ò晔前咨?，花蕊是鵝黃色的，像一枚小小的太陽。后來她畫了很多，畫在病歷紙背面，畫在舊報紙邊緣，畫在傷兵繃帶的空白處。陸沉是第一個看懂這些花的人。
他們有過一個夏天。他帶她去梵高博物館看《雛菊與罌粟》，在那些狂亂的筆觸里低聲說：“梵高畫這幅畫的時候，已經(jīng)知道自己要死了?！彼罩氖郑?覺到他掌心的溫度。走出博物館的時候，天正下著小雨，運(yùn)河邊的雛菊被雨水打得東倒西歪，卻一朵也沒有折斷。
然后戰(zhàn)爭來了。陸沉說自己必須回法國參戰(zhàn)。分別那天站臺擠滿了人，他的風(fēng)衣被擠得皺巴巴的。廣播里荷蘭語和德語交替響起，尖銳刺耳。他最后看了她一眼，把那枚向日葵胸針塞進(jìn)她手心：“等我回來，我們種一整片雛菊?！?
之后是漫長的等待。信件越來越少，最后徹底斷了。廣播里每天都在念陣亡名單，她不敢聽，卻控制不住耳朵。每個陌生的名字都像一枚釘子，釘進(jìn)她心臟的某個角落。
直到昨天夜里，一個傷兵被抬進(jìn)了她臨時幫忙的醫(yī)療站。他滿臉血污，軍裝破破爛爛的，口袋邊緣露出半截畫紙。護(hù)士剪開衣服時，一張白紙掉了出來。蘇晚撿起來，指尖立刻僵住了。
紙上畫著一朵雛菊。用的是她最熟悉的筆觸——花瓣邊緣微微顫抖，花蕊中心有一小片空白，那是她習(xí)慣留的位置，等著以后添上一句日期。但畫紙背面已經(jīng)寫了一行字，字跡潦草得幾乎認(rèn)不出來：“蘇晚，橋頭見。等我?！?
那朵雛菊的莖稈下面，還用鉛筆輕輕描了一行小字，是法語，譯過來的意思是“別丟下它”。
她抱著那張畫紙在黑暗里坐了整整一夜。第二天天沒亮，她就去了橋頭的雜貨鋪?，旣悂嗊€沒開門，雛菊叢在晨霧里安靜地?fù)u晃著。她蹲下身，一朵一朵地數(shù)那些白色的小花。數(shù)到第四十三朵的時候，身后傳來一個沙啞得幾乎斷裂的聲音。
“你數(shù)花的樣子……還是跟從前一樣傻?！?
她猛然轉(zhuǎn)身。橋欄邊站著一個瘦得脫了形的人，拄著拐杖，右腿的褲管空蕩蕩地飄著。臉上添了一道從眉骨斜到下頜的疤痕，但那雙眼睛沒有變，笑起來嘴角還是會先往左邊歪一下。
他手里的拐杖松開，整個人朝她栽過來。蘇晚接住了他，感覺到他肩上凸起的骨頭硌著自己。清晨的風(fēng)穿過運(yùn)河，吹動道邊成片的雛菊，那些白色小花翻涌成一片安靜的海洋。
“我種了，”她聽見自己的聲音抖得不成樣子，“種了一整片。”
他沒有回答，只是把臉埋進(jìn)她的肩窩里。那里有一枚小小的向日葵胸針，在晨曦中微微發(fā)亮。遠(yuǎn)處教堂的鐘聲敲響了，一群鴿子呼啦啦飛過雛菊花田的上空，像撒向人間的白色信箋。詳情
猜你喜歡
