劇情介紹
“媽，我想聽《主角》。”
這句話從病房的灰白墻壁上反彈回來，落進(jìn)陳默耳中的時(shí)候，窗外正下著這座城市今年第一場(chǎng)秋雨。他放下削了一半的蘋果，看向病床上那個(gè)蜷縮在被子里的九歲女孩——他的女兒。
“哪個(gè)《主角》？”
“《主角》1-48集劇情介紹。”女孩的聲音悶在口罩后面，卻出奇地清晰，“我要聽完。全部?！?
陳默知道女兒的意思。這一個(gè)月來，她反復(fù)聽過幾十遍那個(gè)故事的片段，從易青娥被趕出秦腔戲班，到她改名憶秦娥，一路唱進(jìn)省城?？擅看温犕?，女兒都要求從頭再來，像一臺(tái)不知疲倦的復(fù)讀機(jī)。今天不一樣，她說的是“全部”。
“為什么是今天？”
女孩把臉轉(zhuǎn)向窗外。雨絲打在玻璃上，像無數(shù)條往下爬的蝸牛?！搬t(yī)生叔叔說，等雨停了，我就能出院。我要在出院之前，把這個(gè)故事聽完?！?
陳默沒有戳穿這個(gè)謊言。醫(yī)生說得很清楚，第三輪化療結(jié)束之后要再看評(píng)估結(jié)果。他只是點(diǎn)點(diǎn)頭，在病床邊的椅子上坐下，深呼吸一口，然后開口——
“從前有個(gè)女孩叫易青娥。她爹娘把她送進(jìn)秦腔戲班，不是因?yàn)橄矚g唱戲，是家里養(yǎng)不起了。戲班里的老藝人，人前叫她‘易家女娃’，人后叫她‘掃把星’，因?yàn)樗M(jìn)班第一天，帶她的師傅就摔斷了腿?！?
他刻意說得平淡，像在念一份說明書。但他的眼角余光里，女兒的手指在被面上無聲地比劃著——那是戲班里的蘭花指。
“易青娥不懂什么叫主角。她只知道，練功的師兄師姐當(dāng)著她的面笑她，背后用鞋底抽她。教她練功的茍師傅，夜里偷偷給她塞饅頭，白天當(dāng)著副團(tuán)長(zhǎng)黃正大的面，逼她多劈一百次叉。她膝蓋腫得跪不下去，茍師傅就用竹條抽她的腿?！?
“后來呢？”女兒?jiǎn)?。這句臺(tái)詞她說過無數(shù)遍，每次都在這里。
“后來她跑了。跑出戲班，跑過三條街，跑進(jìn)一片柳樹林。她在柳樹林里蹲了很久，久到天快亮了，久到她發(fā)現(xiàn)兜里沒有錢，沒有地方可以去。她又自己走回去了?！?
女孩把被子拉過頭頂，只露出一雙眼睛。那里面有一種陳默看不懂的東西。
“黃正大還是想轍攆她走。他把易青娥調(diào)到伙房，不給學(xué)戲的機(jī)會(huì)，讓她每天凌晨四點(diǎn)起來燒火、和面?；锓坷镉袀€(gè)燒火的老頭，別人都叫他‘伙房爺爺’。他教易青娥一個(gè)絕招——邊燒火邊練功。”
陳默的聲音漸漸有了溫度。他想起自己背臺(tái)詞的那些晚上，女兒還沒生病的時(shí)候，他在廚房里一邊洗碗一邊給女兒讀劇本，女兒騎在他的脖子上，揪著他的耳朵喊“父皇”。
他頓了一下，調(diào)整情緒，繼續(xù)往下講。
“伙房爺爺跟易青娥說過一句話：‘娃啊，主角不是爭(zhēng)來的。是自己把自己唱出來的。’”
病房里很安靜。只有呼吸機(jī)輕微的泵氣聲，雨聲，和他自己的心跳聲。
“后來的故事你都聽過。她參加省上的文藝匯演，救場(chǎng)頂替不能上場(chǎng)的女主，一嗓子把評(píng)委全鎮(zhèn)住了。黃正大的臉色比鍋底還灰。她被調(diào)到省秦腔劇團(tuán)，改名憶秦娥。別人說她紅得太快、太容易，沒人看見她凌晨四點(diǎn)就起來壓腿，沒人看見她膝蓋上的舊傷疊新傷?！?
“再后來呢？”女兒的聲音從被子里傳出來，“那個(gè)叫封瀟瀟的男人？”
“他給她帶來過愛情，也帶來過背叛?！标惸f，“憶秦娥在省城一步步唱成主角，封瀟瀟卻在賭場(chǎng)里一步步輸光了家產(chǎn)。她替他填了無數(shù)窟窿，替他在團(tuán)長(zhǎng)面前下跪求情，最后他還是要離開，留下她一個(gè)人抱著孩子，在舞臺(tái)上唱完最后一出戲。”
“那她的嗓子后來啞了，還能唱嗎？”
“能。她后來在街頭試著發(fā)聲，第一聲啞得不成樣子，路邊的人回頭看她，小孩子捂耳朵。她又試第二次，第三次。到第十次的時(shí)候，聲音回來了。不是以前的聲音，是另一把聲音，帶著石頭縫里鉆出來的倔。”
女孩掀開被子坐起來。她瘦得厲害，兩只手腕像骨折過的小樹枝，但眼睛亮得驚人。
“爸，結(jié)尾是什么？我從來沒聽到過結(jié)尾?！?
陳默想了幾秒鐘，在心里把1到48集從頭到尾捋了一遍。那些數(shù)不清的臺(tái)詞、淚水和掌聲，每一個(gè)情節(jié)都在他腦海里翻涌。
“結(jié)尾沒有拍?！彼罱K說，“結(jié)尾是憶秦娥站在排練場(chǎng)，身邊的人走的走、散的散。新的年輕演員換上練功服，像當(dāng)年的她一樣，在鏡子前一遍遍地劈叉。她朝那群孩子笑了一下，然后走到隊(duì)伍里，也劈了一個(gè)叉?！?
“然后呢？”
“然后你該睡覺了?！?
“爸你耍賴?！?
“是電視劇耍賴。它告訴你，主角從來只有一個(gè)，也從來不是一個(gè)人?！?
女孩重新躺下去。她閉上眼，睫毛微微顫動(dòng)。過了很久，陳默以為她睡著了，忽然聽見她很小聲地說了一句話。
“爸，我要當(dāng)主角?！?
窗外，雨已經(jīng)停了。陳默沒敢動(dòng)，怕一動(dòng)，這個(gè)秋天就會(huì)碎掉。詳情
猜你喜歡
