劇情介紹
**電影片段：《巴克斯泰爾，薇拉·巴克斯泰爾》**
雨敲在百葉窗上，像有人在窗外用指節(jié)反復叩擊，卻不開口說話。尼克·沃爾什把腿架在辦公桌邊緣，盯著手里那張皺巴巴的便簽紙看了已經(jīng)整整四十分鐘。紙上只有一句用鉛筆寫下的話——筆畫潦草，卻一筆不茍，像是有人在彌留之際用盡了最后的清醒。
“巴克斯泰爾，薇拉·巴克斯泰爾?！?
他念出聲來。兩個名字，一個姓氏，重復了一次。沒有性別標注，沒有地址，沒有日期，沒有任何能讓人破譯的暗號。唯一能確定的是，這張紙是從一本廉價筆記本上撕下來的，邊緣還帶著齒痕。送信的女人把它塞進他辦公室的門縫，他追出去的時候，走廊里只剩下一截被雨水打濕的煙蒂，濾嘴上涂著暗紅色的口紅印，像一滴干涸的血。
尼克彈了彈煙灰，把紙翻過來。背面也是空的。他忽然產(chǎn)生了一種古怪的錯覺，仿佛這不是一張紙，而是一張照片——拍的是一個被人遺忘在檔案柜最深處的名字。而這個名字本身，就是一張底片，需要用真相才能顯影。
他不認識叫巴克斯泰爾的人。但這個名字有一種奇怪的節(jié)奏。當你念完之后，它不會消退，反而在舌尖上留下來，像一顆薄荷糖卡在喉嚨里，不上不下?！鞍涂怂固?爾”的尾音”爾”輕輕一卷，然后“薇拉”以更低的音階降落，再重復一遍——“巴克斯泰爾”——像是某種儀式性的回響，像是有人在深夜里對著鏡子喊自己的名字，只是為了確認自己還在。
他抓起外套，走進雨里。
“蛇眼”酒吧在運河街盡頭的地下室里。推門進去，煙霧濃得能切塊，薩克斯管在角落嗚咽，像一只被雨淋濕的貓。吧臺后的胖子叫佩蒂，認識的人都叫他佩蒂，沒人記得他的姓。尼克把便簽紙拍在吧臺上，手指壓住紙角，往佩蒂那邊推了推。
佩蒂低頭看了一眼，沒碰。然后他抬起眼睛，那雙渾濁的灰眼睛里閃過一絲尼克從沒見過的表情——不是恐懼，是某種很像懷念的東西，但比懷念更干燥，像舊照片的邊角被火烤過之后留下的卷曲。
“你從哪兒搞到這句話的？”佩蒂的聲音壓得很低，幾乎被薩克斯吞掉。
“有人塞到我門下面。你認識這個人？”
佩蒂倒了一杯波本，沒喝，只是看著杯子里的漩渦慢慢平息?！?十年前，”他說，“有個女人站在你現(xiàn)在站的那個位置，跟我說了一模一樣的話?！涂怂?泰爾，薇拉·巴克斯泰爾?！f這是她自己的名字。然后她走了，我再也沒見過她。”
“她長什么樣？”
佩蒂的嘴唇動了動，但沒說話。他轉(zhuǎn)過身，從吧臺下方的抽屜里翻出一個木質(zhì)雪茄盒，打開，里面沒有雪茄，只有一張揉皺了的便簽紙。和尼克那張一模一樣，同樣的鉛筆，同樣的筆跡，同樣的話，只是紙張更舊，邊緣已經(jīng)開始發(fā)黃。
“她留下一張，然后走了。我以為是電話號碼還是什么，查過，什么都沒有。這句話沒有意義，只是一個名字，被念了兩遍，像是……像是在強調(diào)什么，或者像是在確認什么還沒有結(jié)束?！?
尼克把兩張紙并排放在吧臺上。它們像雙胞胎，又像鏡像，像是同一個人在不同時間寫下的同一句赦免詞。
他忽然覺得，這句話根本不是一個名字，而是一個指令。一個已經(jīng)被執(zhí)行過，而正在被再次執(zhí)行的指令。巴克斯泰爾。薇拉·巴克斯泰爾。有人在叫它，就像有人在敲一扇門。而門里面的那個人，也許已經(jīng)等了很久，久到忘了自己叫什么。
他拿起兩張紙，折好，放進內(nèi)袋。轉(zhuǎn)身走進雨里時，薩克斯管恰好吹出一個低沉的長音，像一聲嘆息從地底涌出。他聽見自己腦子里有個聲音，像多年前某個女人的回聲，又像未來某個時刻他即將說出口的話。
“巴克斯泰爾，薇拉·巴克斯泰爾。”
雨聲忽然就停了。詳情
猜你喜歡
