劇情介紹
# 《禁虐之謎》
東京深秋的雨絲斜打在檔案室的玻璃窗上，電視里正在播放著一部模糊的VHS錄像帶。記者小林真一坐在監(jiān)視器前，手中的筆轉(zhuǎn)動了第六次——他已經(jīng)看了三遍這部名為《禁虐》的電影，卻依然找不到任何導(dǎo)演署名。片頭字幕沒有任何名字，片尾只有一個簡單的“終”字，仿佛導(dǎo)演故意從歷史上抹去了自己。
他的任務(wù)很簡單：找尋這部日本電影的導(dǎo)演是誰。
《禁虐》拍攝于1988年，是一部實驗性極強(qiáng)的黑白影片。全片只有五個場景，四個角色，卻講述了一個循環(huán)往復(fù)的虐戀寓言。畫面時常出現(xiàn)非線性的閃回，演員的面孔在鏡頭前扭曲變形，仿佛被某種力量撕扯。最初的影評人稱之為“世紀(jì)末的瘋狂”，隨后它很快被禁映，膠片被封存于政府的禁片庫中。直到最近，一家地下電影資料館從私人收藏家手中找到了這部拷貝，才讓它重見天日。但導(dǎo)演的名字始終是個謎。
小林查閱了所有能想到的資料：當(dāng)時的制作登記名錄、導(dǎo)演協(xié)會成員名單、同期的攝影師訪談記錄。他一無所獲。檔案里沒有制作公司印章，沒有拍攝許可編號，甚至連膠片型號都是市面上從未見過的。這讓他開始懷疑——這部電影真的是合法拍攝的嗎？還是說，它的存在本身就是一場禁忌？
第六天凌晨，小林在資料館的地下室里發(fā)現(xiàn)了一本泛黃的日記。日記封面寫著“S·M”，內(nèi)頁用極其工整的鋼筆字記錄了《禁虐》的拍攝筆記。字跡表明，導(dǎo)演是一個女人。她在筆記中這樣寫道：“折磨總是雙向的。如果說我虐我的演員，那我的拍攝過程又在虐誰？也許是觀眾。也許是我自己。或許，《禁虐》這個名字，正是指向我內(nèi)心的那把鎖。”
小林的手指顫抖著翻開最后一頁。最后一篇日記只寫了一句話：“當(dāng)你們想知道《日本電影《禁虐》的導(dǎo)演是誰》時，你們就已經(jīng)落入了我設(shè)下的陷阱。因為答案不是一個人，而是一種關(guān)系。你和我，觀眾和銀幕，施虐者和受虐者——我們共同成為這場電影的作者。”
小林僵住了。窗外，雨還在下。他低頭看了看自己握著日記的手，忽然覺得那筆跡竟有幾分熟悉——和他自己寫字的方式，如出一轍。而就在此刻，他身后的電視屏幕上，錄像帶畫面定格在了最后的一幀：一枚鏡頭的反光中，映著一張女人的臉——分明就是他自己年輕時的樣子。
不，也許不是他。也許是他從未認(rèn)識過的，另一個自己。
電影永遠(yuǎn)沒有單一的作者。當(dāng)你在尋找那個名字時，你已經(jīng)被寫進(jìn)了它的敘事里。《禁虐》的導(dǎo)演不是某個人，它是你凝視深淵時，深淵回望你的那個瞬間。而這部電影，從始至終，都在等待一個像小林這樣的人找到它，然后成為它的一部分。
錄像帶的磁鼓緩緩?fù)＾D(zhuǎn)。檔案室里的燈熄滅了。只剩窗外東京的雨，還在不知疲倦地下著。詳情
猜你喜歡
