劇情介紹
# 《出售》
街角的黃昏被一盞昏黃的燈泡切割成兩半，一半照在灰塵上，一半照在老人臉上。他面前的紙板上寫著——“出售”。
兩個字，黑色馬克筆寫的，筆跡顫抖卻用力，像是在和什么對抗。
沒有人停下來。下班的人踩著疲憊的步子繞過他，像繞過一灘水洼。他的攤子不大，一塊褪色的藍(lán)布鋪在地上，上面擺著幾樣?xùn)|西：一只搪瓷杯，杯口 磕掉了一塊瓷，露出深灰色的 鐵胎；一本泛黃 的相冊，塑料封皮裂了紋； 一雙手工納的布鞋，鞋底已經(jīng)磨得 快要透光；還有一只口琴，鍍鉻的 漆面斑駁，像生銹的月亮。
“這些是出售的？”一 個穿校服的男孩終于停下來， 書包帶子滑到胳膊肘。
老 人點頭。
“怎么賣？ ”
“不標(biāo)價?！崩? 人說，“你看上哪樣，說出它背后 的故事。故事對了，你就拿 走。”
男孩皺了皺眉，又蹲 下來。他拿起那只搪瓷杯 ，翻來覆去地看?！? 這個杯子……有什么故事 ？”
老人沉默了一 會兒，從懷里掏出 一根煙，點上， 煙霧升起來，模糊 了他的臉。
“那是我老婆 給我買的第一個杯子， ”他說，“那時候我們在紡織 廠上班，冬天車間里冷得 要命，她偷偷用開水燙了牛奶裝 在杯子里，揣在 棉襖里帶給我。杯 口那處缺口是你磕的?！?
男孩一怔：“ 我？”
“不是你。 ”老人笑了，笑得很澀，“是 后來，她摔了一跤，杯子磕 在臺階上，缺了。她心疼了好幾 天，拿砂紙磨了半天，說不能 割著嘴。后來她走了，這 個杯子我一直留著?！?
男孩默默地放下 杯子，又拿起那本 相冊。
“你 確定要出售嗎？”他問，“這些 ……應(yīng)該是你最珍貴 的東西吧？”
老人沒有 回答。他用力吸了一口煙， 火光映在他臉上，那 些皺紋像干涸的河 床。
“正是因為珍 貴，才要出售。”他說， “你知道什么叫‘太滿了’嗎？這 里頭裝的東西太多 ，脹得人透不過氣來。我 每天早上醒來， 看見這些東西，就看見她的臉，她 的聲音，她端著杯 子走過來，她縫布鞋時 低頭的樣子……我受不了了。我寧 可她什么都沒留下，那樣我還能 騙自己——我記不清了 。”
男孩翻開相冊， 第一頁是一張黑白結(jié)婚 照。女人穿著紅上衣 ，扎著兩條辮子 ，笑得靦腆。老人那時候還很年 輕，背挺得直直的 ，眼神里有光。
“這張 照片……”男孩小聲說 ，“我想買它?！?
“那你告訴我 ，你覺得他們結(jié)婚 后的日子是什么樣的？”
“應(yīng) 該是……很辛苦但也很幸福吧。 ”男孩說，“他們一起熬過了 很多難事，一起生了 孩子，一起變老。后來女人先 走了，男人一直活到現(xiàn)在 ?！?
老人把煙頭碾滅，神色 平靜又疲憊?！安畈? 多。但你能再具體 一點嗎？比如， 她走的那天，男人在 想什么？”
男孩答 不上來。
“他什么 都沒想?！崩先? 自己說了，“他只是坐在 病床邊上，握著她的手，手涼的 。護(hù)士來拔管子的時候，他也沒 哭。他就想——完啦。這輩 子完了。后面的日子，每一分每一 秒，都是在賣東西。把時 間賣掉，把力氣賣 掉，把念想賣掉。現(xiàn)在輪到這 些東西了?！?
他把“出售” 的紙板往中間挪了挪。
男孩站起來，掏出一 張皺巴巴的五十塊錢 ，放在藍(lán)布上?！拔也毁I東西了 ，”他說，“這 錢你拿著。”
老人把錢推回 去?！拔疫@攤子， 不賣錢。只賣故事。故 事賣完了，人就清爽了?！?
街燈亮了起來，把影子拉得 很長。男孩走了 幾步，又回頭看了一 眼。老人還坐在 那里，像一尊被 遺忘的雕塑。他面前 的藍(lán)布上，安靜地擺著那些 已經(jīng)沒了主人的物件— —它們的主人正把它們一件 一件地出售，連同 他心臟里最沉的那些 部分。
風(fēng)把紙板吹 翻了。老人彎腰把它扶正， 重新擺好。
“ 出售?！?
明天，后天，直到 有人說出正確的 故事。
或者直到再也沒 有東西可以出賣。詳情
猜你喜歡
