劇情介紹
# 《公廁》
凌晨三點(diǎn)十七分，這座城市的最后一班地鐵已經(jīng)駛過(guò)四十七分鐘，連街角的7-11都關(guān)掉了招牌燈。老周推開(kāi)公廁銹蝕的鐵門(mén)時(shí)，門(mén)軸發(fā)出一聲老鼠般的尖叫，在空蕩蕩的巷子里回響。
這間公廁建了大概二十年，瓷磚從下往上泛著深淺不一的黃，像一張被煙熏過(guò)的手帕。左邊第三個(gè)隔間的門(mén)鎖早就壞了，老周用一截鐵絲纏住門(mén)框，這成了他在這座城市里唯一的固定居所。他卷起鋪在洗手臺(tái)上的硬紙板，攤開(kāi)從垃圾堆里揀來(lái)的軍大衣，剛準(zhǔn)備躺下，鐵門(mén)又被推開(kāi)了。
進(jìn)來(lái)的不是巡邏的聯(lián)防隊(duì)員，是個(gè)女孩。十八九歲的樣子，頭發(fā)濕漉漉地貼在臉上，穿著一件單薄的連帽衛(wèi)衣，褲腳滿是泥漿。她的眼神像一只被追到死胡同的貓，慌亂地在公廁里掃了一圈，然后盯住了老周。
“別出聲?！彼穆?音在發(fā)抖。
老周還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，外面?zhèn)鱽?lái)急促的腳步聲和男人的叫罵。女孩猛地鉆進(jìn)他隔壁的隔間，反鎖上門(mén)。老周猶豫了兩秒。他聽(tīng)到那個(gè)年輕男人在外公廁外面罵了一句“操”，然后腳步聲進(jìn)了大門(mén)。
那人三十出頭，穿著緊身皮夾克，脖子上有紋身，手里拎著一根伸縮棍。他看了老周一眼，眼神里滿是嫌棄，“看見(jiàn)一個(gè)女的上這兒來(lái)了嗎？”
老周沒(méi)有說(shuō)話。他低頭看著自己那雙露出腳趾的解放鞋，鞋面上結(jié)著干涸的泥土。皮夾克男人不耐煩地用棍子敲了敲隔板，“問(wèn)你話呢，聾了？”
“沒(méi)看見(jiàn)?！崩现艿穆曇艉?低，像從喉嚨里擠出來(lái)的。
皮夾克男人懷疑地掃了一圈，最終踢了一腳垃圾桶，罵罵咧咧地轉(zhuǎn)身走了。鐵門(mén)關(guān)上之后，老周聽(tīng)到隔壁隔間傳來(lái)一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的呼氣聲，然后是輕輕的抽泣。
他沒(méi)有去敲門(mén)，只是繼續(xù)鋪他的紙板。過(guò)了大概十分鐘，隔間門(mén)開(kāi)了，女孩走出來(lái)，站在洗手臺(tái)前，對(duì)著那面布滿裂紋的鏡子整理自己。鏡子里的她左臉頰有一道明顯的淤青。
“謝謝叔叔?！彼椭^說(shuō)。
老周嗯了一聲，蹲下身去翻他塑料袋子里的東西。他摸出一個(gè)饅頭，已經(jīng)硬了，掰開(kāi)一半遞過(guò)去。女孩猶豫了一下，接過(guò)來(lái)，咬了一口，慢慢地嚼。
“那些人是誰(shuí)？”老周問(wèn)。
“表哥?！?女孩的聲音很輕，“我媽把我賣(mài)給他了，彩禮十八萬(wàn)。我逃出來(lái)的?！?
老周沒(méi)有再問(wèn)。他把軍大衣披在身上，靠著墻壁坐下來(lái)。女孩就蹲在洗手臺(tái)下面，小口小口地啃著那個(gè)硬饅頭。夜風(fēng)從門(mén)縫里灌進(jìn)來(lái)，帶著下水道和污水的味道。但這味道對(duì)于老周來(lái)說(shuō)，已經(jīng)比天橋下的垃圾堆要好多了。
天快亮的時(shí)候，女孩突然開(kāi)口了。
“叔叔，你為什么會(huì)住這里？”
老周愣了一下。他活了大半輩子，很少有人問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題。連他自己都快忘了為什么——廠房坍塌，包工頭跑了，妻子帶著女兒走了，他去找了三天三夜，最后在一個(gè)公廁里睡著了，從此就再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)公廁。城市里的公廁每隔幾條街就有一個(gè)，夏天有蚊子，冬天透風(fēng)，但至少能遮雨。
“習(xí)慣了。”他說(shuō)。
女孩站起來(lái)，從口袋里摸出一樣?xùn)|西，塞到老周手里。是一串菩提子手串，油亮油亮的，應(yīng)該是她身上唯一值錢(qián)的東西。
“我要走了。”她說(shuō)，“天亮之前，他們還會(huì)來(lái)找?！?
老周點(diǎn)了點(diǎn)頭。女孩推門(mén)出去之前，回頭看了他一眼。晨光從門(mén)縫里擠進(jìn)來(lái)，照在那些黃色的瓷磚上，老周忽然覺(jué)得這間公廁沒(méi)有那么暗了。
她走了之后，老周把那串菩提子戴在手腕上。從那天起，他再也沒(méi)有睡在第三個(gè)隔間里，而是換到了第一個(gè)，靠著門(mén)口。那個(gè)位置很冷，但視野好—如果有人逃進(jìn)來(lái)，他能第一個(gè)看見(jiàn)。
這座城市的公廁有四百七十二座。老周后來(lái)學(xué)會(huì)了在地圖上標(biāo)記，把他每晚找到的那一間圈起來(lái)。他想著，也許有一天，會(huì)再遇到那個(gè)女孩?；蛘?，遇到另一個(gè)需要半邊饅頭和一聲沉默的人。
但公廁還在拆。據(jù)說(shuō)今年又要拆掉三十七座，重新建成帶自動(dòng)沖水和烘干機(jī)的智能廁所。老周不知道智能廁所能不能住人，他只知道，那些瓷磚貼得再亮，總得有人守夜。詳情
猜你喜歡
