劇情介紹
# 《花與蛇1974》· 開場(chǎng)片段
**淡入。**
黑暗里，一只女人的手緩緩?fù)崎_一扇紙門。光線像稀釋的牛奶，從門縫滲入，照亮積滿灰塵的榻榻米。
**東京，世田谷區(qū)，1974年晚秋。**
房間里堆滿畫框、顏料管和未完成的畫布。墻壁上釘著一幅巨型草圖——半開的牡丹花中盤踞著一條銀白色的蛇，蛇信剛剛觸及花瓣邊緣。畫面上方，被涂掉的行書標(biāo)題依稀可辨：《花與蛇》。
女人叫佐藤凜子，三十五歲，面容蒼白，穿一件褪色的藍(lán)色襯衫，袖口染著普魯士藍(lán)的痕跡。她在畫架前坐下，沒有開燈。窗外是灰蒙蒙的住宅區(qū)屋頂，幾根電視天線像枯死的樹枝指向鉛色天空。
她拿起一支炭筆，但沒有落筆。目光定在墻角的玻璃柜里——那里陳放著一條剝制的錦蛇標(biāo)本，是丈夫三年前從九州帶回來的。蛇身盤成完美的螺旋，鱗片在幽暗里泛著舊瓷器般的冷光。凜子記起丈夫當(dāng)時(shí)說：“你看它多美，死亡讓它永遠(yuǎn)停在了開始攻擊的姿勢(shì)。”
她突然開口，聲音沙啞：“1974年11月7日，下午三點(diǎn)。父親去世滿四十九天?！?
錄音機(jī)咔嗒一聲按下。這是一臺(tái)索尼TC-250型盤式錄音機(jī)，放在榻榻米上的矮桌上。凜子習(xí)慣于每天錄一段獨(dú)白，像記錄實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)一樣記錄自己。
“今天又夢(mèng)到那條河。河岸的櫻樹開花了，但花瓣是灰色的。父親站在對(duì)岸，手里舉著一枝白花。不是櫻花，是百合。然后水里浮起很多蛇，它們從花瓣下鉆出來，纏住父親的小腿——”
她用炭筆在畫布邊角快速寫了幾行字。鏡頭拉近，字體潦草：“花是記憶的陷阱，蛇是時(shí)間的倒刺?！?
這時(shí)電話鈴響了。凜子盯著電話機(jī)，直到第七聲鈴響才接起。
“凜子小姐？我是《藝術(shù)新潮》的編輯吉田。您答應(yīng)給下月刊的插畫，主題還是‘花系’系列嗎？您上次寄來的草圖里那條蛇……是不是太具象了？總編覺得可能不太適合——”
“就是這條蛇?！眲C子打斷了他，“花與蛇，從來就不能分開?！?
電話那頭沉默了幾秒?！翱墒?974年了，讀者想看的是抽象主義或者前衛(wèi)攝影。和式繪畫加上爬行動(dòng)物……會(huì)不會(huì)有點(diǎn)過時(shí)？”
凜子沒有回答。她掛斷電話，轉(zhuǎn)身凝視那幅未完成的草圖。傍晚的光從窗外移進(jìn)來，蛇身的明暗界限逐漸模糊。她忽然拿起調(diào)色刀，刮下一塊深紅色的油畫顏料，用力抹在蛇的眼睛位置。猩紅的眼睛在蒼白的畫面上一觸即發(fā)。
錄音機(jī)還在轉(zhuǎn)動(dòng)。凜子的聲音重新響起：“父親說，蛇是土地的舌頭，花是土地的心臟。他把那條蛇泡在福爾馬林里，泡了二十三年。1974年，我終于把它取出來，剝了皮，釘在木板上。然后我發(fā)現(xiàn)，那朵花一直藏在蛇的肚子里?！?
她停下筆，嘴唇微微顫抖。
“1974年，所有的事情都像慢鏡頭。父親的葬禮、丈夫的離開、這條蛇、這幅畫?；〞?huì)腐爛，蛇會(huì)枯干。只有記憶不停地長鱗片，一層壓一層，直到我分不清那到底是疼，還是渴?！?
窗外第一盞路燈亮了。凜子沒有去開燈，她繼續(xù)用調(diào)色刀在畫布上涂抹，刀鋒與畫布摩擦發(fā)出細(xì)微的聲響，像蛇爬過干草。
鏡頭緩緩?fù)葡驂ι系漠?。花與蛇漸漸模糊在昏暗中，只剩下兩個(gè)糾纏的輪廓——一個(gè)在生長，一個(gè)在纏繞，誰也不知道哪一個(gè)先到達(dá)終點(diǎn)。
**淡出。**
屏幕中央浮現(xiàn)一行字：“1974年，東京。一個(gè)女人的畫室里，花與蛇開始互相吃掉對(duì)方。”
**片名：《花與蛇1974》**
**配樂起：尺八的低吟，混雜著磁帶播放的噪音，像一張舊唱片在斑駁的唱機(jī)上緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)。**詳情
猜你喜歡
