劇情介紹
他們叫他“錄像 帶里的上帝”。
這個(gè)外號(hào) 是街角披薩店的老托尼起的。說(shuō)這 話時(shí)，老托尼正用沾滿面粉的 手指著我身后的店 門——那家名叫 “美國(guó)電影大全 在線觀看”的錄像帶租賃店。 他說(shuō)，每天下午 三點(diǎn)整，你會(huì)看到那個(gè) 男人走出來(lái)，抬頭看看天，然后 走回去。雷打不動(dòng)，風(fēng) 雨無(wú)阻。整整八年了。
“八年來(lái)他從來(lái)沒(méi)租出過(guò)一盤帶 子?！崩贤心岬囊獯罄?音在“從來(lái)沒(méi)”三個(gè)字上打了 個(gè)結(jié)。
我叫它店 ，但它更像一個(gè)被封存的 夢(mèng)。櫥窗里“美國(guó)電影大全 在線觀看”幾個(gè)字已經(jīng)褪成 了灰白色，像一張被反復(fù)沖 洗的老照片。透 過(guò)蒙塵的玻璃，你能看 到上百盒錄像帶 整整齊齊地碼在鐵架 上，每一盒都被小心 地包在透明的塑料防塵袋里 ，標(biāo)簽上的字是用鋼 筆一筆一劃寫上 去的，工整得像印刷 體。Wings of D esire。Paris, Texas。Wild at Heart。那些名字 安靜地躺在那兒，像 一座墓園里被遺忘的墓碑 。
我推門進(jìn)去的時(shí)候，風(fēng) 鈴響了——是那種八十年代廉價(jià) 店里才會(huì)掛的塑料風(fēng)鈴。
他正 坐在柜臺(tái)后看一本發(fā)黃的《電 影手冊(cè)》，封面上費(fèi)里尼的臉已經(jīng) 模糊成了抽象畫。他抬起頭，沒(méi)有 認(rèn)出我。這很正常，我們已經(jīng)十八 年沒(méi)見(jiàn)了。但我知道他認(rèn)出了我 眼睛里的某個(gè)東西—— 那種對(duì)影像瘋狂的饑 餓感。只有這種 人，才會(huì)在2024年走進(jìn)一家 叫“美國(guó)電影大 全在線觀看”的店。
“你終于來(lái)了 ?！彼f(shuō)。
好像他一直在 等一個(gè)人。好像這幾 千個(gè)日夜的守候，不是為了別 的，就是為了今天，為了 我推開(kāi)這扇門。
他沒(méi)有寒暄，沒(méi)有兜圈子。他 只是從柜臺(tái)最底下的抽屜 里拿出一盤錄像帶 ，沒(méi)有標(biāo)簽，沒(méi)有防塵袋， 赤裸裸的。黑色塑料殼子上的 磨損痕跡像一道 被反復(fù)擦拭卻從未消失的 傷疤。
“這 盤帶子，”他說(shuō)， “在這個(gè)店里放了四 十年了?！?
他頓了頓，目光穿 過(guò)我的肩膀，落在某個(gè)他很早以前 就決定不再回去的地方。
“ 它是店里唯一一 個(gè)沒(méi)有名字的電影?！?
我接過(guò)那盤帶子，翻到背 面。那里本來(lái)貼著標(biāo)簽的位 置，只剩下一塊深褐色的 膠痕——不是膠水干了留 下的那種褐色，是更深的，像血干 透了以后留下印記的那種褐色。
“你父親……”他低下眼睛， “你父親托我等你 ?！?
空氣突然變重 了。
“你走的那 年，他來(lái)過(guò)這里。他說(shuō)，有一天你 會(huì)回來(lái)找一部電影?！?
我看著手里的黑 色盒子，塑料殼 子在掌心泛著濕冷的光，像 一塊剛從井底撈上來(lái)的石頭。
“他說(shuō)，那部 電影講的是一個(gè)人 拍了一生，鏡頭卻 從來(lái)都是對(duì)準(zhǔn)別處 。等他終于對(duì)準(zhǔn)了自己，拍 攝終止了?！?
風(fēng)鈴又響了 。
我沒(méi)有按 下播放鍵。
至少，不是 在這里。詳情
猜你喜歡
